Người đàn ông bị khối u hành hạ và nỗi lo dắt bà lão chạy trốn gió mưa

Không có tiền chữa khối u, người đàn ông nghèo đành phó mặc số phận

Con đường từ trung tâm xã Cao Bồ tới thôn Gia Tuyến khá xa, nhiều đoạn hư hỏng, lầy lội. Theo bà Lý Thị Hoa, Phó Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Cao Bồ (tỉnh Tuyên Quang), thôn Gia Tuyến là một trong những địa bàn xa xôi, đi lại vất vả nhất của xã. Vào mùa mưa, tuyến đường dẫn tới thôn thường xuyên bị sạt lở, bà con đi lại rất khó khăn.

Phóng viên Dân trí tìm đến nhà ông Tráng Văn Dùi (58 tuổi, ở thôn Gia Tuyến), một trong những hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của xã Cao Bồ. 

Xe chúng tôi dừng trước con dốc trơn trượt dẫn xuống nhà ông Dùi. Phía cuối dốc, căn nhà sàn cũ kỹ hiện ra giữa khoảng đồi trống. Căn nhà dột nát, xiêu vẹo, mái lợp bằng fibro xi măng thủng lỗ chỗ, vách ghép tạm bằng những tấm ván xộc xệch là nơi ông Dùi cùng người cô già yếu đang sống.

Trước đây, ông Dùi cũng có một mái ấm hạnh phúc. Nhưng rồi vợ ông bỏ đi, 2 đứa con cũng tha hương kiếm sống. Căn nhà nằm giữa núi rừng heo hút cách trung tâm xã gần chục cây số giờ chỉ còn người đàn ông bệnh tật cùng bà cô già yếu nương tựa nhau qua ngày.

Cuộc sống giữa núi rừng heo hút càng trở nên khó khăn với ông Dùi khi cơ thể có khiếm khuyết. Ngón út trên bàn tay phải của ông bị cụt do một tai nạn ngày nhỏ khi phụ cha làm việc.

Ông Dùi thở dài, giấu bàn tay khiếm khuyết vào lòng và cho biết: “Tay tôi thế này, ai còn muốn thuê làm nữa đâu…”.

2 năm trước, trên cổ ông Dùi bỗng xuất hiện một khối u lớn, khiến việc hít thở và sinh hoạt trở nên khó khăn. Mỗi khi nói, cổ nghẹn cứng, hơi thở khò khè buộc ông phải ngừng giữa chừng để lấy hơi. Ngay cả khi ngủ cũng rất khó nhọc, ông không thể nằm ngửa vì khối u sẽ rất đau nhức.

Căn bệnh quái ác hành hạ khiến ông đau đớn triền miên và mất khả năng lao động. Ông không thể làm việc nặng, chỉ quanh quẩn ở làm việc ở nhà và chăm sóc người cô ốm yếu. Không có tiền chữa trị khối u, ông đành phó mặc cho số phận. 

“Bác sĩ bảo tôi bị u và kê thuốc về uống. Tôi bị 2 năm rồi, nhưng không có tiền nên chưa đi khám lại. Cơn đau đến, tôi cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng”, ông Dùi kể, giọng khàn đục.

Ông Dùi cố gắng chăn nuôi, hy vọng đàn lợn sẽ cho thêm chút thu nhập. Nhưng mấy tháng trước, dịch bệnh ập đến, 9 con lợn chết sạch. “Đem lợn đi chôn mà tôi đau thắt ruột gan, vì công sức coi như đổ sông đổ biển”, ông Dùi kể.

Đàn lợn chết hết, ông Dùi trắng tay, không còn chút thu nhập nào. Những bữa cơm chỉ có cơm trắng với rau luộc cũng là cả một sự cố gắng. “Khoảng 2-3 tháng, tôi mới dám mua một ít thịt để 2 cô cháu ăn dè”, giọng ông Dùi nghẹn lại.

Ông Nguyễn Văn Dương, Chủ tịch UBND xã Cao Bồ cho biết, gia đình ông Tráng Văn Dùi là hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn nhất thôn Gia Tuyến. Dù mang bệnh nhưng ông Dùi vẫn phải lao động kiếm sống.

Ám ảnh những đêm phải chui xuống gầm nhà sàn trốn bão

Trước đây, gia đình ông Dùi sống trong căn nhà nhỏ trên quả đồi cách chỗ ở hiện tại vài trăm mét. Năm 2018, một trận sạt lở bất ngờ sau mưa lớn đã cuốn phăng gần nửa căn nhà, chính quyền địa phương phải di dời gia đình ông xuống vị trí thấp hơn.

Chỗ ở mới thực chất là căn nhà sàn hở trước trống sau, mưa gió lùa bốn bề. 7 năm trôi qua, căn nhà ấy càng thêm xuống cấp, gỗ mục, cột nghiêng, vách bị mối mọt đục ruỗng. 

Ông Dùi chỉ tay lên mái nhà nơi những vệt sáng lọt qua các kẽ hở chiếu xuống nền gỗ ẩm rồi nói với chúng tôi: “Mưa xuống là nước tạt khắp nơi, ướt hết chăn chiếu”.

Nỗi ám ảnh những đêm mưa bão vẫn khiến ông Dùi rùng mình mỗi khi nhớ lại: “Nhiều đêm mưa bão, 2 cô cháu phải chạy xuống gầm nhà sàn để trốn bão. Sợ lắm, chỉ mong nhà đừng sập!”.

Khi nói về điều mơ ước, ông Dùi nghẹn ngào: “Mong ước có tấm lòng hảo tâm giúp cho sửa được cái nhà khỏi dột nát, để khi mưa đến không phải dắt cô lật đật chạy trốn”.