Người đàn bà vật lộn mưu sinh giữa đời

“Củ khoai quá cỡ”

Đó là tên gọi mà người dân quanh vùng đặt cho chị Lê Thị Lan (số nhà 8/3 kiệt 36, Trần Quang Khải, TP Huế).

Sinh ra trong một gia đình quá nghèo, chị bị dị tật từ nhỏ, người nhỏ thó nhưng ở các cơ mọc lên các u thịt trông rất đáng sợ. Ngày đó không ai dám tới thăm gia đình chị vì sợ. Người mẹ khốn khổ đã gom góp tất cả những thứ có thể bán được để lấy tiền chạy chữa cho chị. Khi bác sỹ bảo chị bị bệnh bướu, ở Huế hiện nay chưa chữa được, chỉ có Sài Gòn may ra còn hi vọng thì gia đình chị rơi vào bế tắc. Bởi mọi thứ trong nhà đã bán đi sạch, chỉ vài trăm bạc thì làm sao đi Sài Gòn. Đau đớn, vật vã từng đêm mẹ chị chỉ biết ôm con khóc.

Chị càng lớn các u thịt càng to ra, nhão nhoét. Khắp các cơ từ tay chân đến lưng, bụng ngực các u thịt cứ thế hành hạ chị. Đã gần 50 tuổi nhưng chị chỉ cao hơn đứa trẻ lên bảy, ngược lại bề ngang cứ thế ngày một phình ra khiến chị đi lại hết sức khó khăn. “Gần 40 năm nay tôi không cao lên được tý nào. Người quá nặng, chân tay lại nhỏ, yếu nên không làm được gì hết cô ạ. Đi bộ khoảng 20m là tôi phải ngồi nghỉ lấy sức cả 15 phút rồi mới đi tiếp được”, chị nói.

Nhìn thân hình của chị không ai có thể đoán được chị bao nhiêu tuổi. Nó tròn trùng trục, mỗi lúc chị bước đi các khối thịt lại rung lên như muốn quật ngã chị. Tủi hổ với thân hình của mình nhiều đêm chị đã nghĩ đến chuyện quyên sinh. “Nhiều lúc tôi muốn chết đi cho khỏi khổ nhưng nghĩ đến cái ơn ngày xưa cha mẹ tôi nuôi nấng tôi lại phải cố gắng”, chị nói trong nước mắt.

“Mấy bữa nay trời chuyển mùa các u thịt lại chảy nước hôi hám lắm cô ạ. Tôi không dám đi ra ngoài, cũng không đi bán được vì sợ mọi người nói. Tôi phải sống chung với mùi hôi đó bao nhiêu năm rồi nhưng vẫn không chịu được huống hồ là mọi người”, chị ngậm ngùi.

Chị Lan bước từng bước đi khó nhọc.

 5000đ, hai bữa cơm và 2m²

Cha mẹ mất, các anh chị xây dựng gia đình, chị trở nên bơ vơ. Không biết sống bằng gì đây khi thân hình dị dạng, sức khỏe lại không có. Đêm nằm thao thức chị nghĩ đến việc đi xin ăn nhưng “Dù tôi dị dạng nhưng tôi cũng có lòng tự trọng. Tôi đã làm khổ cha mẹ nhiều quá rồi giờ lại làm khổ thiên hạ thì thật không đành”, lại nghĩ đi bán vé số nhưng “đi không được thì bán bằng cách nào?”.

Phân vân mãi cuối cùng chị quyết định nhờ người sang chợ Đông Ba mua trái cây về bán ngay chợ Bến Nghé, gần nhà. Chị nhờ người kê cho cục đá, hai cái rổ rách để bán qua ngày. “Những ngày đầu ai nhìn thấy tôi cũng sợ nên không dám mua, tôi mất hết cả. Cũng may thời gian đó không lâu”, chị Lan cho biết. Ngồi cả ngày ngoài chợ chị kiếm được không quá 5000đ. 5000đ để sống cho một ngày.

Khi được tôi hỏi chuyện cơm nước hàng ngày chị bùi ngùi: “Bữa sáng thường là nhịn, chỉ ăn trưa với tối thôi. Có hôm mấy người bán bún, bán cháo trong chợ thương tình cho ăn không lấy tiền”.

Anh chị của chị đã có gia đình nhưng cuộc sống của họ cũng chật vật chạy xích lô kiếm cơm từng bữa, nên không thể giúp đỡ gì cho chị

Ngày nắng đã vậy, ngày mưa chị càng trở nên cơ cực, cơm không có ăn, tiền không có một xu đành nằm co một mình. Chị Võ Thị Thúy Mỹ, một người hàng xóm cho biết: “Có đợt lụt dài ngày không có gì ăn, may mà có bà con trong hẻm kịp tiếp tế không thì cô Lan chết đói rồi đó”.

Cuộc sống mưu sinh chật vật đã đành ngay cả nhà, cái chỗ để chị tránh mưa tránh nắng cũng quá tồi tàn. Phải khó khăn lắm tôi mới lách mình được vào cái chỗ gọi là nhà của chị, rộng không đến 2m², tối tăm, chật chội. Tất cả mọi sinh hoạt của chị đều gói gọn trong khoảng không gian ít ỏi đó. “Khốn khổ lắm cô ơi nhưng biết kêu ai bây giờ. Thôi thì sống được ngày nào nữa thì sống. Tôi không mong chi có nhà chỉ mong cho khỏe để kiếm ngày năm bảy ngàn mà sống là được”, chị xót xa.

Lê Thắm