Mẹ ung thư máu đau đớn khóc nghẹn cầu xin mọi người giúp đỡ các con

Cuối ngày, khi trời bắt đầu nhá nhem tối, chúng tôi đến thăm chị Nguyễn Thanh Dung (thôn 2, Mai Xá, thị trấn Vĩnh Trụ, tỉnh Hà Nam) tại một phòng trọ chật hẹp ở cuối đường Phạm Văn Bạch. Sau đợt truyền hóa chất, chị xin về nhà nhưng vì sức khỏe còn yếu nên nán ở lại. Theo bố lên chăm mẹ, con gái Dương Thị Trúc Phương ngồi khóc sụt sùi khi thấy mẹ yếu đi từng ngày.

Dung mếu máo qua chiếc khẩu trang: "Mẹ con giờ không mở được mắt nữa cô ạ. Cháo thì chỉ ăn được 1 chút thôi, sữa cũng thế. Nhưng mẹ khóc nhiều, thương mấy chị em con".

Nói rồi Dung lại quay sang, cố nắn bóp tay chân cho mẹ đỡ mỏi mà hai hàng nước mắt vẫn trào ra giàn giụa. Con khẽ nghiêng mình ôm chặt lấy cơ thể gầy gò, yếu ớt, gần như không thể cử động được gì của chị Dung. Mọi thứ diễn ra quá bất ngờ khiến chị em Phương không chấp nhận được sự thật cay đắng mẹ của các em đã mắc căn bệnh hiểm nghèo: Ung thư máu.

"Mẹ đi làm rồi về nhà nấu cơm cho chị em chúng con. Mẹ còn chở chị em chúng con đi chơi nữa… Vậy mà giờ mẹ không ngồi dậy được". Từng lời của Phương như những vết dao cứa ngọt vào trái tim chúng tôi. Từ một người khỏe mạnh, chị suy kiệt nhanh chóng với mái đầu tróc lóc, đôi mắt sưng lên không mở ra được nữa. Chị nằm im, cố thều thào được vài câu: "Mọi thứ đến nhanh và bất ngờ quá em ạ. Chị không bao giờ nghĩ mình lại rơi vào tình cảnh như ngày hôm nay. Quay lại nhìn các con còn quá nhỏ, chồng bị hen phế quản nên cũng không làm được việc gì nặng cả… Chị không biết rồi mình cầm cự được đến bao giờ nữa".

Nghe chị tâm sự, trái tim chúng tôi cũng như thắt lại. Cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng nhưng lại không thể bật ra tiếng khóc. Chị nằm đó, bất lực với cơ thể của mình nhưng những suy nghĩ không dừng lại. Đàn con thơ ai lo? Rồi công việc học hành và cả cuộc sống của các con nữa, sau này sẽ đi đâu, về đâu? Và điều trước mắt đó là chị sẽ vay ai tiền cho đợt điều trị của mình đây? Bao nhiêu suy nghĩ quấn lấy chị khiến hai hàng nước mắt không ngừng chảy xuống ướt nhèm cả chiếc gối chị nằm. Đôi bàn tay yếu ớt, chị gồng mình lên, cố nắm chặt lấy chiếc ga giường mỗi lần lên cơn đau…

Lật đật đi mua chai nước về cho vợ, anh Mão gương mặt khắc khổ, ngồi thụp xuống nền nhà, đờ đẫn. Công việc bốc vác thuê ở quê, bập bõm, có ngày kiếm được, ngày không khiến anh sợ hãi cảnh bệnh viện bởi không có tiền. Anh kể vay mượn khắp nơi, cạn kiệt đến từng đồng tiền cuối cùng tổng cộng được vài ba chục triệu, không đủ đóng tiền thuốc cho vợ. Căn bệnh hiểm nghèo không chỉ đủ sức tàn phá cơ thể của chị mà khiến anh run rẩy, sợ hãi bởi một chữ "nghèo".

Chứng kiến cảnh mẹ nằm bẹp, đau đớn quằn quại, bố thì bất lực không biết làm sao khiến Phương càng trở nên hoang mang hơn. Cô bé đang học lớp 9 nhưng suy dinh dưỡng nặng nên chỉ nặng vỏn vẹn hơn 20kg với gương mặt thẫn thờ không biết phải làm sao. Em quay sang nhìn tôi, cầu cứu: "Con xin các cô, các chú cứu mẹ con với ạ. Con nhìn mẹ con thế này con sợ lắm… Nhà con đi vào cảnh đường cùng rồi cô ạ".

Từng lời Phương nói, nghe đau đến quặn thắt trái tim. Không biết rồi chị Dung còn cầm cự được bao lâu nữa khi mà không còn biết vay mượn ở bất kì đâu nữa. Chỉ kịp nghĩ đến đó thôi, tôi sợ hãi bởi cảnh nghèo, hèn tội lắm, chẳng dám ngửa mặt lên nhìn ai, chẳng dám giơ đôi bàn tay ra xin được giúp đỡ… Mà cứ âm thầm, cắn răng mà chịu đựng. Chỉ tội những đứa con khóc đến sưng đỏ cả mắt với lời cầu xin khắp nơi cứu mẹ.