Mẹ khóc cạn nước mắt khi có ngày con trai 20 lần ộc máu mũi

10 tuổi, 4 năm chống chọi với ung thư máu

Nguyễn Tư Khang (10 tuổi, trú xóm 1, xã Thanh Hương, Thanh Chương, Nghệ An) nằm sấp trên giường, thở một cách khó nhọc. Chị Hiền vỗ nhẹ vào vai, đánh thức Khang dậy để lên nhà trên, chỗ thoáng mát hơn. Thằng bé khó nhọc mở đôi mắt, lờ đờ nhìn lên. Chị Hiền và bà cụ hàng xóm đỡ Khang dậy, dìu lên nhà trên.

"Mấy nay bệnh tình trở nặng, ngoài thời gian ở bệnh viện thì cháu cũng chỉ ở nhà, nằm lê lết trên giường. Thầy cô cũng tạo điều kiện cho cháu, học được buổi nào hay buổi ấy thôi", chị Hiền nói.

Cách đây 4 năm, Khang bắt đầu có những dấu hiệu bất thường về sức khỏe khi bị ngứa, xuất hiện những mảng da màu đỏ kéo dài từ ngực xuống chân, nổi hạch sau thái dương... Đưa con đi viện, chị Hiền được bác sỹ thông báo Khang có vấn đề về máu và giới thiệu ra Hà Nội để kiểm tra cụ thể hơn.

"Bác sỹ gọi vợ chồng tôi vào thông báo cháu bị ung thư máu giai đoạn cuối rồi. Tôi suy sụp, choáng váng, con tôi mới có 6 tuổi thôi mà, cháu đang khỏe mạnh sao lại ung thư giai đoạn cuối được. Hai vợ chồng chỉ biết ôm con mà khóc. Cháu hỏi bố mẹ sao lại khóc, tôi bảo vì con sắp khỏe, sắp được về nhà rồi, mẹ mừng quá nên khóc. Đến giờ cháu vẫn không biết mình bị ung thư...", chị Hiền nghẹn ngào.

6 tuổi, trong khi các bạn cắp sách tới trường thì Khang bước vào giai đoạn điều trị nhằm khống chế sự lan rộng của các tế bào ung thư. Những lần chọc tủy trở thành nỗi khiếp đảm của cậu bé, đến nỗi bây giờ chỉ cần nhìn thấy kim tiêm thôi là Khang đã run lẩy bẩy. Mỗi lần vào viện, chị Hiền lại nói dối con "đi nốt lần này là khỏe".

"Cháu mê làm cảnh sát lắm. Khang bảo sau này lớn lên con sẽ làm cảnh sát nên tôi bảo con phải tiêm để nhanh khỏi. Những lúc như thế cháu lại cắn răng chịu đau để tiêm", chị Hiền kể.

Cứu cháu tôi với!

Từ hồi Khang bị bệnh, kinh tế gia đình sa sút. Những lúc con không phải truyền hóa chất, anh Nguyễn Tư Ánh (40 tuổi) đi phụ hồ cho nhóm thợ trong xã. Công trình của anh Ánh nằm sâu trong núi nên tuần một lần người bố mới trở về nhà.

Những hôm Khang bớt sốt hay bớt khó chịu trong người, chị Hiền nhờ bố mẹ chồng trông nom, nhờ hàng xóm chở 2 đứa con nhỏ đi học, còn mình cũng tranh thủ đi làm thuê cho một cơ sở chế biến chè trong xã.

Gọi là đi làm thuê thực chất là đi làm trừ nợ. Cứ mỗi lần Khang nhập viện hay mua thuốc, anh Ánh chưa ứng được tiền công thì chị Hiền phải vay nóng chủ xưởng chè, hôm sau đi làm trừ nợ. Dạo này sức khỏe của Khang yếu đi thấy rõ, ban đêm mát trời, uống thuốc xong cháu mới có thể ngủ được. Bởi vậy chị Hiền phải tranh thủ đi làm ca từ 22h đến 6h ngày hôm sau.

Cũng bởi không có tiền nên chị Hiền không thể đưa con đi tái khám và điều trị định kỳ theo chỉ định của bác sỹ mà chỉ mua thuốc điều trị ở nhà. Mỗi tháng, chỉ riêng tiền thuốc của Khang đã tốn 9-10 triệu đồng, số tiền này đối với gia đình chị Hiền cũng đã là quá sức khi nợ nần từ mấy năm qua vẫn chưa trả nổi.

"Cháu hay kêu nóng trong người, nóng bụng, không thở được, bị chảy máu từ mồm, mũi. Có ngày cháu chảy máu đến 20 lần, máu tuôn xối xả không cầm lại được, tôi chỉ còn cách cầm chậu hứng cho con rồi kêu người đưa đi cấp cứu", chị Hiền kể.

Người mẹ xoa cái bụng phình to như trống của con, mong giúp con dễ chịu hơn. Thấy con nằm thiêm thiếp, chị khẽ lay, hỏi có muốn ăn gì không để lấy. Cậu bé nặng nề hé mắt ra nhìn rồi khẽ lắc đầu, dường như không còn sức để nói nữa...

Vừa làm xong con gà, hầm lấy nước cho cháu uống nhưng thấy cháu lắc đầu, tỏ ý không muốn ăn, ông Nguyễn Tư Hảo (63 tuổi, ông nội bé Khang) buồn bã. Đôi tay nhăn nheo, đầy vết chai sần của ông cứ nắn bóp mãi cánh tay rồi vuốt ve khuôn mặt cháu.

"Cứu cháu tôi với cô ơi, nó còn nhỏ dại quá", ông Hảo nghẹn ngào khẩn cầu.

Ông Nguyễn Thế Giáp - Phó Chủ tịch UBND xã Thanh Hương cho biết, anh Ánh, chị Hiền cùng 3 người con hiện đang chung sống với vợ chồng ông Nguyễn Tư Hảo, chưa có nhà riêng, gia đình thuộc diện hộ nghèo của xã.

"Trường hợp của cháu Nguyễn Tư Khang rất đáng thương. Những năm qua, chính quyền và các đoàn thể xã hội ở địa phương cũng hết sức quan tâm, động viên nhưng sự giúp đỡ ấy cũng chỉ mang tính chất động viên chứ không giúp đỡ được nhiều về kinh tế. Rất mong các tấm lòng hảo tâm giúp đỡ để cháu có điều kiện điều trị tốt hơn".