"Tôi sống thế này làm khổ vợ, khổ con, chỉ thương con bé…"

Trong căn nhà cũ nát, tồi tàn, anh Nguyễn Văn Quý (40 tuổi, trú xóm Giang Liên, xã Thanh Giang, Thanh Chương, Nghệ An) nằm trên giường, ngắm nhìn cô con gái hơn 3 tuổi đang tha thẩn một mình dưới nền nhà cáu bẩn.

"Trang ơi, cho bố miếng nước", anh gọi. Cô bé dừng chơi, cầm lấy chiếc cốc nhựa rót nước cho bố. Anh Quý níu lấy thanh sắt buộc ngang giường, cố đu cả người lên để ngồi dậy. Gần 3 năm nay, cuộc sống của anh chỉ xoay quanh góc giường bề bộn ấy.

Vợ chồng anh Quý lấy nhau hơn 10 năm nhưng hiếm muộn. Tiền công phụ hồ, làm ruộng tích góp, dốc hết cho những lần đi viện với bao thấp thỏm, hi vọng nhưng niềm vui được làm bố, làm mẹ mãi không trở thành hiện thực. Năm 2020, bé Nguyễn Hà Trang đến với gia đình, mang theo niềm vui và hi vọng cho vợ chồng anh. "Con bé bị bỏ rơi trong bệnh viện ngay khi vừa lọt lòng...", anh nghẹn lại.

Anh Quý theo tổ thợ đi phụ hồ, chị Lương Thị Bình (40 tuổi) ở nhà trông nom con, lo lắng chuyện vườn tược, ruộng đồng. Anh Quý bàn với vợ chịu khó một thời gian nữa, gom được ít tiền, vay mượn thêm để làm căn nhà nho nhỏ, thay thế căn nhà cũ nát, rệu rạo hiện có. Chưa có tiền, anh Quý mua ít tôn về che dưới mái để ngăn mưa dột. 

Sau một ngày lao động mệt nhọc trở về, bên mâm cơm đơn sơ, anh Quý mãn nguyện khi nghe tiếng con gái ríu rít. Nhưng hạnh phúc bình dị ấy không kéo dài được lâu. Năm 2021, trong một lần đi phụ hồ, anh Quý ngã từ trên giàn giáo cao xuống đất...

"Đi hết bệnh viện tỉnh đến bệnh viện trung ương, bác sỹ bảo anh ấy sống được đã là kỳ tích rồi. Di chứng vụ tai nạn khiến anh Quý liệt cánh tay phải, liệt hoàn toàn hai chân. Chạy chữa mãi không thấy tiến triển, cũng không vay mượn được đâu nữa, tôi đành xin cho anh ấy về nhà", chị Bình rầu rĩ kể. Giờ chính chị cũng không nhớ đang nợ bao nhiêu, trong khi sổ đỏ căn nhà cũng đã cầm cố...

Về nhà, chị Bình theo hướng dẫn của bác sỹ, hỗ trợ chồng tập vật lý trị liệu, mong một ngày chồng có thể đứng lên được. Rồi nghe người ta nói phải ngâm nước ấm để lưu thông khí huyết, chị pha chậu nước đặt chồng ngồi vào. Khổ nỗi, nước mới pha, còn nóng, chị sơ suất quên thử, đến khi phát hiện hai chân chồng đỏ rộp mới hốt hoảng gọi người đưa anh Quý lên.

Đôi chân của anh đã hoàn toàn mất cảm giác, nào có phân biệt được nóng, lạnh gì nữa đâu. Nhìn đôi chân của chồng phồng rộp vì bỏng, chị Bình ân hận lắm nhưng cảnh nghèo cùng kiệt, chị biết làm gì hơn khi trong túi không có lấy một đồng.

Anh Quý nằm một chỗ, bản thân chị Bình sức khỏe yếu nhưng cũng phải bươn bả đi làm, mong đủ ngày 3 bữa cơm cho chồng con. Nhiều hôm, bé Hà Trang phải để ở nhà chơi với bố vì không có ai trông. Dù còn nhỏ nhưng bé Trang rất hiểu chuyện, có thể lấy giúp bố cốc nước, với lại có người trò chuyện, anh Quý cũng đỡ suy nghĩ vẩn vơ.

"Có hôm đang ở bên nhà, nghe tiếng Quý kêu, bé Trang khóc thét, tôi lật đật chạy sang thì thấy Quý nằm lăn giữa nhà, mặt xây xước, mũi chảy máu. Hỏi thì nó bảo cố gắng vịn thanh chắn giường để chuyển qua xe lăn nhưng tay không trụ được, ngã bịch xuống đất. Tôi phải gọi thêm mấy hàng xóm nữa sang đỡ Quý lên", bà Nguyễn Thị Hoa (65 tuổi) - mợ anh Quý kể.

Anh Quý ngồi bất động, khuôn mặt rầu rĩ: "Mai mốt ngân hàng siết nợ thì căn nhà này cũng chẳng còn. Đời tôi thì chẳng nói làm gì, sống như thế này chỉ làm khổ vợ, khổ con. Chỉ thương con bé Trang, bất hạnh ngay từ khi chào đời, giờ phải chịu khổ với bố mẹ".

Ngôi nhà bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng thở dài não nề của anh Quý. Như hiểu nỗi lòng của bố, bé Trang đứng dậy, ngồi vào lòng bố, yên lặng...

Theo ông Nguyễn Văn Hoan - Chủ tịch xã Thanh Giang, gia đình anh Quý thuộc diện đặc biệt khó khăn của xã. Anh Quý là lao động chính, lại bị tai nạn, mất khả năng lao động, hiện đang hưởng trợ cấp người tàn tật. Trong khi đó chị Bình cũng chậm chạp, hoàn cảnh kinh tế cực kỳ khó khăn.

"Vừa qua, xã cũng huy động các tổ chức đoàn thể, các cá nhân quyên góp ủng hộ gia đình anh Quý nhưng chỉ giải quyết được một phần nhỏ khó khăn trước mắt. Rất mong độc giả Báo Dân trí quan tâm, động viên, giúp gia đình anh Quý vượt qua biến cố này", ông Hoan nói.