Mặc kệ cái chết, người mẹ nghèo chỉ lo con gái ngớ ngẩn đang mắc ung thư

Tiếp nhận thông tin khẩn cấp từ phòng Công tác xã hội, bệnh viện K Tân Triều, về bệnh nhân có hoàn cảnh vô cùng éo le, rất cần sự chung tay giúp sức từ cộng đồng. Chúng tôi lập tức tới ngay khoa Ngoại Vú thăm bà Nguyễn Thị Sánh, (năm nay 69 tuổi, trú tại xã Đường Lâm, thị xã Sơn Tây, thành phố Hà Nội).

Trên giường bệnh, bà Sánh nằm mê mệt với mái tóc bạc gần hết, gương mặt tiều tụy xám ngoét. Chăm sóc bà Sánh nơi bệnh viện là người em chồng của bà (ông Phan Văn Lộc, 60 tuổi).

Ngồi thừ ở hành lang buồng bệnh, tay ông Lộc ôm khư khư cái làn nhựa đã sờn rách, bên trong chỉ có 1 chai nước lọc, 2 cái bánh tẻ và 1 cái áo mưa. Đó là hành trang cho những ngày ở viện của 2 chị em ông Lộc.  

Đưa ánh mắt buồn bã nhìn vào khoảng không vô định, ông Lộc kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về những phận đời bi thảm trong gia đình người chị dâu: Anh trai ông Lộc là ông Phan Văn Quang vốn còi cọc lại chậm chạp và ngờ nghệch, thật khó tin nếu có người phụ nữ nào dũng cảm đến với ông Quang.

Nhưng run rủi thế nào, bà Sánh trong một lần gánh củi từ chân rừng ra chợ bán thì gặp ông Quang đi thả bò thuê… 2 người “kết nhau” và đám cưới diễn ra.

Bà Sánh sinh được 2 người con gái, thì cả 2 đều ngờ nghệch giống bố. Người con gái cả sinh năm 1976 lại thường xuyên lên cơn động kinh. 2 chị em cứ ngơ ngơ, ngác ngác, ra đường ai cho cái gì thì ăn, hễ trẻ con trêu lại chạy về nhà mách mẹ…

Hàng ngày nhìn 2 đứa con gái có lớn mà chẳng có khôn, lại thêm ông chồng ngơ ngẩn, bà Sánh chỉ còn biết nuốt nước mắt vào trong. Bà tự an ủi mình, thôi số phận đã định như vậy thì đành phải chấp nhận, chỉ mong mọi người được khỏe mạnh…

Nhưng, tai họa cứ lần lượt giáng xuống hết người này đến người khác: Năm 2011, người con gái cả bất ngờ qua đời sau một cơn động kinh. 3 năm sau (năm 2014), một năm mà những biến cố đau lòng liên tiếp xảy đến khiến cho cuộc sống của gia đình bà Sánh quay cuồng trong tăm tối.

Một cú ngã từ trên giường xuống đất khiến bà Sánh bị vỡ xương chậu, lao động chính trong nhà trở thành người tàn tật, cuộc sống của gia đình bà Sánh vốn đã khó khăn lại càng thêm cơ cực. 

Nhưng chưa dừng lại ở đó, trong khi bà Sánh vẫn còn chưa thể đi lại được sau cú ngã. Thì chồng bà (ông Quang) đang ngồi chơi ở cổng bất ngờ lăn đùng ra đất, sau gần một năm nằm liệt giường ông cũng đi theo người con gái xấu số.

Nỗi đau mất con, mất chồng chưa kịp nguôi ngoai thì người con gái còn lại (chị Phan Thị Hoa, SN 1979) sau nhiều lần tự dưng ngất xỉu, lại sút cân nhiều. Ông Lộc đưa đi khám thì phát hiện chị Hoa mắc cùng lúc bệnh tiểu đường và ung thư tuyến giáp.

“Khi bác sĩ cho biết, cháu Hoa mắc liền 2 bệnh, chị Sánh ngã nhào ra đất bất tỉnh, không biết sao mà tai họa cứ nhằm gia đình anh tôi mà giáng xuống như thế...”, ông Lộc rưng rưng nước mắt nói.

Nếu không được phẫu thuật thì tính mạng chị Hoa sẽ gặp nguy hiểm. Trong khi bà Sánh thì đã kiệt quệ nên hàng xóm láng giềng bảo nhau xúm vào mỗi người góp một chút, để ông Lộc đưa chị Hoa đi bệnh viện phẫu thuật và xạ trị, giúp chị kéo dài sự sống.

Ngỡ tưởng những gì đã xảy đến với gia đình bà sánh đã là quá đủ bất hạnh rồi. Nhưng một lần nữa, sự nghiệt ngã của số phận đã đẩy những con người này đến tận cùng của nỗi đau. Cuối năm 2019, bà Sánh thấy ngực đau nhức, mệt mỏi và thường xuyên sốt cao, nhưng ngặt nỗi không có tiền nên bà không đi khám.

Chỉ đến khi bà Sánh kiệt sức ngã vật ra ngất xỉu và được bà con hàng xóm đưa đến viện thì phát hiện bà mắc ung thư vú, căn bệnh đã đến giai đoạn di căn.

Gia đình 4 người, nay chỉ còn 2 thì cả 2 đều mang án tử. Tình cảnh quá đỗi bi thương của 2 mẹ con bà Sánh, khiến cho tất cả mọi người đều lo lắng.

Trao đổi với bác sĩ Đào Thanh Bình, khoa Ngoại Vú, bệnh viện K Tân Triều, bác sĩ Bình ái ngại chia sẻ: “Bệnh nhân Sánh khiến chúng tôi rất trăn trở, bởi bà mắc ung thư vú có di căn hạch, lại không điều trị thường xuyên nên căn bệnh đang có tiến triển xấu.

Lúc mới phát hiện bệnh, do hoàn cảnh quá khó khăn, bà một mực xin ra viện không điều trị. Mãi đến 17/4/2020 bà mới đến viện để làm phẫu thuật, lúc này đã có di căn hạch.

Sau khi phẫu thuật xong, bà Sánh có chỉ định hóa xạ trị, nhưng một lần nữa bà Sánh lại xin về. Hôm qua vì quá đau nên người nhà lại đưa bà xuống viện, nhưng rồi hôm nay bà lại xin về vì lo sợ không có tiền điều trị.

Biết được hoàn cảnh quá khó khăn của gia đình bà Sánh, nên phía khoa đã nhờ phòng Công tác Xã hội giúp đỡ cơm từ thiện và tìm các nguồn giúp bà có kinh phí chữa trị tiếp. Bởi nếu giờ dừng lại, chắc chắn sẽ rất đau đớn và ảnh hưởng tới tính mạng của bà”.

Lúc rời buồng bệnh, bà Sánh cứ níu tay tôi: “Phận tôi đã định thế rồi, nếu có đi theo ông ấy và cái lớn thì tôi cũng chẳng nuối tiếc gì. Tôi chỉ lo cho cái Hoa, con bé ngờ ngệch lại mắc nhiều bệnh, lại không được trợ cấp xã hội, tôi chết đi rồi con bé sẽ sống thế nào...”, nói rồi nước mắt bà Sánh lại ứa ra lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo.

Hương Hồng