Kỷ lục buồn của một gia đình có 5 anh em cùng mắc bệnh tâm thần

Chúng tôi cùng cán bộ địa phương vừa đến trước cửa nhà bà Trịnh Thị Út, 84 tuổi (ngụ ấp Rạch Đùi, xã Ninh Thới, huyện Cầu Kè, tỉnh Trà Vinh) đã được các thành viên chào hỏi khá ấn tượng khi người thì cười ngờ nghệch hỏi đi đâu, người thì nắm tay kéo vào nhà. Lúc đó, bà Mai Thị Viễn, 51 tuổi (con bà Út) phải chạy từ trong nhà ra để “ổn định tình hình” rồi mới mời khách vào nhà.

Nói về gia đình, bà Viễn buồn rầu cho biết: “Nhà tôi có 9 anh em nhưng 2 người anh đã chết vì bệnh tật, một người bỏ xứ đi sống vất vưởng giờ không biết ở đâu còn 5 người bệnh tâm thần đang ở nhà. Trước đây tôi đã nhận lễ vật cầu hôn của một gia đình nhưng khi thấy mấy anh em tâm thần nên đã từ hôn, đành gác chuyên riêng tư ở vậy tới giờ”.

Trong căn nhà được gọi là “bể khổ” ấy ngoài bà Viễn còn có người mẹ già là bà Trịnh Thị Út tỉnh táo nhưng bị bệnh tai biến một lần giờ thì cao huyết áp, lãng tai nên hầu như chỉ nằm một chỗ. Khi còn trẻ 2 vợ chồng bà Út làm lụng chăm lo cho mấy đứa con tâm thần nhưng từ khi chồng chết rồi bản thân già yếu, bệnh tật nên mọi gánh nặng để đổ lên vai của đứa con gái tỉnh táo nhất nhà là bà Viễn.

Theo bà Viễn, trước đây cha bà theo cách mạng bị giặc bắt tra tấn dã man. Hòa bình lập lại ông lấy vợ sinh con và đến năm 1997 chết vì bệnh phổi. Mấy anh chị em cũng được đưa đi bệnh viện khám, các bác sĩ cho biết bệnh tâm thần do di chứng chất độc da cam.

Đến thăm gia đình có đến 5 người bệnh tâm thần lúc nào cũng ồn ào hết tiếng cười nói, ca hát như những đứa trẻ pha lẫn vào đó là tiếng la hét đập phá nhà cửa, cây cối trong vườn. Bà Viễn giới thiệu từng người một mà mặt buồn rười rượi: “Anh Mai Văn Tính, 65 tuổi, trước đây có vợ và một đứa con. Năm 33 tuổi bệnh trở nên nặng, vợ ẵm con đi mất biệt; Anh kế tên Mai Văn Thành, 62 tuổi, phát bệnh năm 25 tuổi, mỗi lần lên cơn là bỏ nhà ra đi nên giờ phải phải xích chân lại; Đứa em tên Mai Văn Vinh, 49 tuổi mắc bệnh năm 19 tuổi, mỗi khi phát bệnh la hét, đập phá cây cối trong vườn; Đứa em út tên Mai Văn Hiện, 40 tuổi mắc bệnh lúc 18 tuổi, mỗi lần lên cơn là đấm vào vách nhà; Riêng cô em gái tên Mai thị Hiển, 44 tuổi mắc bệnh năm l8 tuổi, suốt ngày không biết làm gì cả, người ngớ ngẩn như trẻ. Mấy năm trước Hiển biết nói chuyện, gần đây nổi khối u trong cổ họng không thể nói được nhưng không có tiền đi khám nên cứ bỏ mặc”.

Hàng ngày bà Viễn phải tất bật lo 5 người bệnh tâm thần và người mẹ già đau bệnh nên rất thiếu thốn. Trong khi đó, nhà có 1,5 công đất trồng nhãn đã già cỗi lâu nay chẳng thu hoạch được gì. Cả gia đình 7 nhân khẩu chủ yếu sống nhờ vào tiền trợ cấp 2,4 triệu đồng/tháng của 5 anh em tâm thần và tiền trợ cấp của bà mẹ. Cuộc sống hết sức khó khăn, túng thiếu nên nhiều lúc các thành viên đau bệnh phải sống chật vật với rau, cháo qua ngày.

Những khi mấy anh em lên cơn, bà Viễn là người gánh chịu hết, khi thì phải vất vả đi kiếm người anh bỏ nhà đi vì sợ đói khát ngoài đường, khi thì bị người anh đánh đập… Bà Viễn tâm sự: “Nhiều lúc tôi như ngã quỵ vì nghịch cảnh éo le của gia đình. Khi đó thấy cảnh người mẹ già yếu khóc hoài vì mấy đứa con ngơ ngơ ngẩn ngẩn rồi đến hết gạo, hết thuốc men không ai lo nên tôi phải ráng gắng gượng chịu đựng để vượt qua tất cả”.

Gia cảnh quá nghèo túng, nhiều năm gia đình sống trong cảnh tối tăm. Nhờ sự vận động của chính quyền địa phương nên cách đây 4 năm, chùa Vạn Hòa ( huyện Cầu Kè, Trà Vinh) cảm thông giúp đỡ tiền bạc, kéo được điện vào nhà. Đêm có điện, mấy anh em tâm thần la hét suốt đêm làm náo động cả làng quê.

Ông Chung Minh Hoàng, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận tổ quốc xã Ninh Thới cho biết: “Gia đình bà Mai Thị Viễn có 7 thành viên thì có đến 5 người bệnh tâm thần và người mẹ già yếu nên cuộc sống hết sức khó khăn. Gia đình chỉ sống vào tiền trợ cấp và các đợt hỗ trợ của các mạnh thường quân”.

Đến quá trưa, chúng tôi cần chụp mấy tấm hình, bà Viễn hết chạy ra sau nhà rồi ra ngoài vườn để “gom” mấy anh em bị bệnh tâm thần lại. Tuy nhiên, cũng không ổn định được trật tự khi người thì la hét, người thì cười nói như những đứa trẻ.

Đơn gửi Ban biên tập báo Điện tử Dân trí của bà Mai Thị Viễn

Nhìn cảnh này, bà Viễn thở dài ngao ngán: “Tôi còn khỏe được ngày nào thì lo ngày nấy, mai mốt khi tuổi cao sức yếu không biết ai lo cho mấy anh em bệnh tâm thần. Gia đình tôi chắc bị “trời đày” nên phải chịu cảnh khốn cùng đến như vậy. Bây giờ chỉ mong lo đủ ăn cho cả nhà và mấy anh em bệnh tâm thần có thuốc uống để không đập phá nhà cửa là mừng lắm rồi”. Cái thở dài của bà Viễn như lý giải sự bế tắc sống trong cảnh tận cùng khổ đau của gia đình có 5 người bệnh tâm thần.

Hoàng Trung – Đức Đạt