Giấc mơ được tới trường của em bé 6 tuổi bị suy tủy

Câu hỏi hồn nhiên của em khiến bà mẹ trẻ ít học đau nhói lòng cất tiếng khóc rấm rứt giữa căn phòng bệnh chật hẹp chen chúc đầy người lớn và trẻ nhỏ. Bởi ước mơ lớn nhất của chị lúc này cũng chỉ là cho con được mạnh khỏe đến trường. 

Với nhiều người, điều ấy thật đơn giản. Nhưng với Vy, ước mơ ấy thật xa vời và quá sức với người mẹ nghèo ít học. Bởi em đang mang trong mình căn bệnh suy tủy quái ác, thường xuyên gây biến chứng nhiễm trùng máu, xuất huyết nội nên phải nhập viện liên miên.

Em là Mai Thị Thúy Vy, sinh ngày 23/1/2009, hiện ngụ tại ấp Vàm Lịch, xã Chánh An, huyện Mang Thít, tỉnh Vĩnh Long. 5 tuổi Vy đã phát bệnh. Trường lo sợ em phát bệnh khi đang học đành trả em về. Từ ngày đó, bệnh viện đã thay trường học, trở thành ngôi nhà thứ 2 của em.

Chị Bùi Thị Tú Quyên, mẹ của bé Vy buồn bã chia sẻ: “Hồi chưa đầy tháng thì cơ thể bé Vy đã có hiện tượng lạ, đụng vào tay chân bé là nổi lên vết bầm tím. Lúc ấy gia đình quá khó khăn, đâu có tiền đưa đi khám chữa gì đâu, cứ nghe ai bày cho phương thuốc nào thì cứ làm theo. Đến bây giờ bệnh tình cháu nặng thì gia đình mới ráng đưa đến viện”.

Anh Mai Văn Cường, cha bé bùi ngùi tâm sự: “Ngày đó nó bị nổi chấm đỏ toàn thân, sốt hoài không dứt. Ra bệnh viện tỉnh Vĩnh Long, bác sĩ chẩn đoán sốt xuất huyết mà trị hoài không hết. Sau các bác sĩ cho bé chuyển viện lên bệnh viện Nhi Đồng 1 (TPHCM), xét nghiệm máu, đo tủy đồ cho bé mới biết bé suy tủy dẫn đến nhiễm trùng huyết”.

Anh kể ngày đó cả nhà không còn lấy một đồng cho con lên thành phố, các bác sĩ ở bệnh viện đa khoa Vĩnh Long phải góp nhau được ít tiền cho cha con anh chuyển viện. Không có tiền đi xe, anh đưa con về nhà lấy

Chiếc xe cà tàng đèn tối om đang lần mò đi trên những con đường ven ruộng chật hẹp thì bị một nhóm thanh niên chặn lại xin tiền. Anh chỉ biết khóc mà van xin: “Giờ em chỉ có mấy trăm ngàn các bác sĩ cho em đổ xăng đưa con lên thành phố khám, các anh có lấy cũng thương tình chừa cho em một ít đổ đầy bình xăng…”. Thấy cái xe cà tàng cùng hai cha con quần áo nhàu nhĩ, nhóm thanh niên này cũng ngại ngần, không “xin đểu” đồng nào mà cho cha con anh qua.chiếc xe máy cà tàng bong tróc hết dè bửng chạy lên thành phố. Tính hôm sau đi sớm mà đêm đó bé lên cơn sốt cao không hạ, anh hoảng hồn ôm con chạy thẳng ra viện. 

Kết quả tủy đồ cho thấy tủy của bé Vy nghèo tế bào, lẫn ít mô mỡ; cả 3 dòng tế bào tủy phát triển kém; tỉ lệ lymphocytes cao. Từ chứng suy tủy dẫn đến bé thường xuyên bị nhiễm trùng huyết, xét nghiệm huyết đồ cho thấy hồng cầu thay đổi về kích thước và hình dạng, tiểu cầu thì rất ít so với bình thường.

Theo thạc sĩ – bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn, Trưởng khoa Sốt xuất huyết - bệnh viện Nhi đồng 1, người trực tiếp theo dõi bệnh tình của bé Vy thì bé bị suy tủy nhiễm trùng huyết. Suy tủy là căn bệnh làm suy giảm các tế bào máu, không tạo ra được các tế bào như hồng cầu, tiểu cầu, gây ra các triệu chứng xuất huyết nhiễm trùng máu.

Bệnh viện đã chỉ định chuyển bé sang bệnh viện Huyết học để điều trị. Do hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, khi nghe báo chi phí chữa trị lên đến cả tỷ đồng, vợ chồng anh Cường đành đưa con về quê trông chờ may rủi.

Nhưng được chưa đầy một tuần thì toàn thân bé Vy lại bầm tím, sốt cao, chảy máu chân răng nên gia đình lại đưa bé lên bệnh viện Nhi đồng 1 cấp cứu. Tại đây, bé được vào máu để duy trì sức khỏe. Triệu chứng hết thì bé được về nhà 1 tuần, phát bệnh lại vào viện điều trị.

Bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn nói: “Bệnh tình cháu Vy đã nặng rồi, thường xuyên xảy ra nhiễm trùng, xuất huyết. Căn bệnh này chỉ điều trị được tận gốc khi được đưa vào các trung tâm chuyên điều trị về huyết học. Tại đây, người ta sẽ cấy vào các tế bào để kích thích tạo ra các tế bào máu, hoặc ghép tủy. Còn chúng tôi chỉ có thể điều trị phần ngọn của căn bệnh, thiếu cái gì thì bổ sung vào chứ không thể điều trị được tận gốc”.

Nhìn con mỗi đêm lại xuất huyết mũi, máu chảy ra tận miệng khi còn đang chìm trong giấc ngủ, chị Quyên chỉ biết ôm con khóc. Có lúc chị khóc lớn tiếng khiến bé giật mình thức giấc hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bệnh con nặng lắm hả mẹ?”. 

Những lúc như vậy, người mẹ nghèo chỉ biết nói dối con: “Do mẹ hay lo quá đó mà, bác sĩ bảo bệnh con đã đỡ nhiều rồi, sắp được về quê với ba và anh hai rồi đó!”.

Vậy là bé quay sang hỏi: “Bao giờ mình được về với ba và anh hai hả mẹ? Con muốn được về đi học!”.

Nghe lời con trẻ, người mẹ nghèo chỉ biết ậm ừ cho qua mà trong lòng đắng ngắt!​

Tùng Nguyên – Xuân Duy