Bà ơi, cháu không chết đâu! Cháu còn sống để nuôi bà nữa mà

Bố bỏ đi biệt tích khi em mới 15 ngày tuổi. Một năm sau người mẹ cũng bỏ đi lấy chồng tận tỉnh Tây Ninh xa xôi. Gia đình tan tác, chia lìa, từ đó Bảo Thy được bà ngoại mang về nuôi.

Bảo Thy lớn lên từng ngày trong tình yêu của bà ngoại. Tuy cuộc sống của bà cháu nghèo khó, bữa rau, bữa cháo "qua ngày đoạn tháng" nhưng bà cháu đã vượt qua những ngày tháng khó khăn của cuộc sống cho đến một ngày... bà cháu lại đối mặt với sự gian nan còn lớn hơn gấp bội những gì đã trải qua. 

Vào giữa năm 2018, khi đang đi học thì Bảo Thy ôm đầu ngã vật ra lớp. Sau khi cấp cứu ở trạm xá, Bảo Thi được chuyển ngay đến bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ. Tại đây làm các xét nghiệm xong, bác sĩ cho biết em mắc U não ác tính.

Kể từ đó, cuộc sống của Bảo Thy gắn liền với bệnh viện, từ hơn 1 năm nay ở Trung tâm Ung bướu, bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ, không ai là không biết đến hoàn cảnh bi đát của 2 bà cháu.

Nhiều người trong viện đã quá quen thuộc với hình ảnh người bà dáng lam lũ, tóc bạc trắng dắt theo đứa cháu tóc nửa đầu, đau ốm tiều tụy cứ vừa xuất viện được vài hôm rồi lại dắt cháu nhập viện. Nhìn cảnh ấy khó ai có thể cầm lòng mình được.

Mấy hôm gần đây thấy cháu kêu đau đầu nhiều, lại khó thở, lo sợ cháu gái có mệnh hệ gì, bà lại vội vàng đưa Bảo Thy trở lại bệnh viện. Những tháng ngày triền miên chăm em ở viện chỉ có người bà nghèo khó (bà Đỗ Thị Phượng, năm nay đã 70 tuổi).

“Sao mà cuộc đời con bé nó lại khổ thế! Mẹ nó vào Nam lấy chồng khi nó mới được 1 tuổi. Ông nhà tôi cũng mất lâu rồi, nên 2 bà cháu có rau ăn rau, có cháo ăn cháo bà cháu tôi thế nào cũng sống được. Nhưng đùng một cái con bé đổ bệnh, lúc đầu chỉ nghĩ cháu đau đầu bình thường thôi. Ai ngờ bệnh của cháu tôi lại nặng như thế này”, bà Phượng nghẹn ngào nói.

Ôm chặt đứa cháu tội nghiệp trong lòng, nhớ về những tháng ngày cơ cực 2 bà cháu đã trải qua, bà Phượng lại rớt nước mắt. Bà kể tiếp, con bé phải xa mẹ khi còn chưa cai sữa, cả tháng trời đêm nào Bảo Thy cũng khóc ngằn ngặt vì khát sữa, vì thiếu hơi mẹ.

Thương cháu lắm nhưng bà Phượng cũng không biết phải làm thế nào, bởi bà lấy đâu ra tiền mà mua sữa cho cháu… Cứ thế con bé lớn lên trong tình yêu thương vô bờ của bà ngoại nghèo khó.

Bà bảo, “Mẹ nó lấy chồng cũng nghèo lắm, con bé 9 tuổi rồi nhưng số lần mẹ nó về thăm con chỉ đếm trên đầu ngón tay. Con đang chết dần chết mòn, nhưng mẹ nó cũng đành bất lực vì quá khó khăn, lại còn 2 đứa con còn nhỏ nữa của người chồng thứ 2.

Bố nó thì bặt vô âm tín từ ngày đó đến bây giờ, không ai biết sống chết thế nào… Thế nên nó chẳng bao giờ nhắc đến bố mẹ. Khổ thân cháu tôi, ở viện ai cũng nghĩ con bé là đứa trẻ mồ côi”.

Nói về bệnh nhi đáng thương này, bác sĩ Phạm Tiến Chung - PGĐ Trung tâm Ung bướu - bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ cho biết: “Cháu Đỗ Bảo Thy mắc u thần kinh đệm ác tính, đã phẫu thuật 3 lần, đã xạ trị và hiện đang dùng hóa chất uống theo phác đồ.

Hiện tại cháu đang được dùng thuốc Temozolomide  theo phác đồ 6 chu kỳ (mỗi chu kỳ cách nhau gần 1 tháng), với chi phí 7 triệu đồng/ tháng, đây là loại thuốc chưa có trong danh mục thuốc bảo hiểm y tế chi trả cho bệnh viện tuyến tỉnh. Chưa tính đến khoản ăn uống đi lại, đây đã là khoản tiền khổng lồ vượt quá sức của 2 bà cháu.

Bệnh của cháu mang tính chất ác tính rất cao dù đã được điều trị tích cực song nguy cơ tái phát, phải mổ lại và điều trị hóa trị lại trong thời gian tới là rất lớn, chi phí sẽ còn tốn kém hơn nhiều lần nữa.

Điều khiến tôi và tập thể y, bác sĩ ở Trung tâm luôn day dứt là cháu bé luôn khao khát sống và có nghị lực, trải qua 3 lần phẫu thuật đau đớn cháu đều không khóc. Nhưng khi thấy bà buồn bã vì không xoay sở đâu được tiền cho cháu điều trị nữa, thì cháu lại bật khóc cầu xin mọi người giúp đỡ… Nhìn cảnh tượng đó chúng tôi không ai cầm lòng được, qua báo Dân trí, tôi khẩn thiết nhờ các nhà hảo tâm giúp đỡ cho 2 bà cháu”.

Những lời chia sẻ đầy xúc động của bác sĩ Chung lại khiến bà Phượng bật khóc: “Ở viện mọi người thương nên cho bà cháu tôi cơm ăn, các y bác sĩ tận tình với cháu lắm, nhưng "cái thuốc" thì phải mua, bây giờ tôi biết lấy tiền ở đâu ra để mua thuốc cho cháu tôi!. Thy ơi, bà biết phải làm sao bây giờ!?”.

Sau một hồi nằm mê man, bất chợt Bảo Thy tỉnh dậy vì tiếng khóc của bà ngoại, với tay lau nước mắt cho bà, gương mặt cô bé tươi tắn đến lạ thường, gắng sức nhổm người lên, Bảo Thy thỏ thẻ vào tai bà: “Bà ơi, bà không được khóc, cháu sẽ không chết đâu, sau này cháu còn nuôi bà nữa mà…”.

Nhìn cô bé cười tươi rói mà trái tim tôi nhói buốt, nếu không có tiền mua thuốc cho em, thì nụ cười thiên thần kia sẽ không bao giờ còn thấy nữa. Ranh giới giữa sự sống và cái chết sao mà quá đỗi mong manh. Trong khi bà ngoại của em thì đã kiệt quệ lắm rồi… vét sạch trong túi vài đồng bạc lẻ không biết có đủ cho bà cháu em cầm cự được hết tuần này?.

Gia đình bà Phượng là hộ nghèo nhiều năm nay. Cháu gái mắc bệnh hiểm nghèo mà trong nhà chẳng có lấy một đồng. Hơn 1 năm trời chạy chữa cho cháu, bà Phượng đành phải vay mượn khắp nơi; từ ngân hàng chính sách, họ hàng, rồi hàng xóm,… số tiền đã lên đến cả trăm triệu đồng.

Hương Hồng