Ám ảnh tiếng hét chói tai của 2 cháu bé trong căn nhà bị gán nợ

Sinh 4 con thì 3 bị bại não

Trong căn nhà nép dưới vườn cây ăn quả, tiếng ú ớ la hét thỉnh thoảng vang lên. Ông Đinh Xuân Công (SN 1965, trú xóm Thuận Hòa, xã Thanh Hòa, Thanh Chương, Nghệ An) bỏ dở công việc, chạy vào, nắn bóp đôi chân đã bị gồng cứng như khúc tre của con rồi ôm vào lòng, dỗ dành.

Phía bên giường kia, bà Phạm Thị Thủy (SN 1970, vợ ông) cũng lặp lại công việc tương tự. Những tiếng la hét đau đớn dịu dần, bé Vân Khánh (11 tuổi) và Mai An (8 tuổi) ngước đôi mắt đờ đẫn nhìn lên mái nhà.

"Hai đứa cứ như thế, thành thử cứ phải ở nhà suốt, có làm gì được nữa đâu", ông Công nói.

Sau 3 năm phục vụ trong quân ngũ, chiến đấu ở mặt trận 479, Quân khu 7, tham gia bảo vệ biên giới Tây Nam của Tổ Quốc, năm 1987 anh lính Đinh Xuân Công xuất ngũ về quê rồi lấy vợ. Hai cô con gái đầu là Mỹ Linh (1994) và Khánh Ly (1998) lần lượt ra đời. Lọt lòng mẹ, đứa nào cũng mập mạp, khỏe mạnh, xinh xắn, đáng yêu. Bi kịch chỉ bắt đầu khi Mỹ Linh đi mẫu giáo.

"Hôm đó Mỹ Linh đi học về, tôi thấy con gần như bò từ cổng vào nhà, hai tay níu lấy hàng cây dọc cổng. Tôi hỏi con sao không đứng dậy mà đi, cháu bảo con đau chân lắm, không đứng được bố ơi...", đôi mắt ông Công đỏ hoe khi nhớ về khoảnh khắc ám ảnh ấy.

Ông Công đưa con đi chạy chữa khắp nơi nhưng càng chữa thì các khớp xương càng co rút. Mỹ Linh mất dần khả năng vận động, cơ thể mắc thêm nhiều chứng bệnh khác. Năm 2002, Mỹ Linh qua đời sau chuỗi ngày chịu đau đớn giày vò. Mất con, ông Công như đứt từng khúc ruột, nỗi lo sợ mơ hồ bắt đầu ập đến. Ông thở phào nhẹ nhõm khi cô con gái thứ 2 lớn lên bình thường như những đứa trẻ khác.

Nhưng nỗi đau của Mỹ Linh tiếp tục lặp lại ở 2 em Vân Khánh và Mai An. Cứ đến 4-5 tuổi, hai bé lại bắt đầu có biểu hiện đau xương, khớp rồi mất dần ý thức và khả năng vận động...

Ông Công cố gắng tìm nguyên nhân khiến 3 con gái mắc bệnh, đẩy cả gia đình vào bi kịch. Có phải bố ông bị nhiễm chất độc hóa học trong thời gian tham gia quân ngũ chống Mỹ cứu nước, nay chất độc mới phát tác lên 3 đứa con?. Hay bản thân ông chiến đấu ở vùng có chất độc hóa học, bị ngấm vào mà không biết?.

Không tìm ra nguyên nhân, ông Công đành phải chấp nhận kết luận của bác sỹ: Vân Khánh và Mai An bị bại não!. 

Vợ ốm, con đau, nhà cũng không còn của mình nữa...

Thuốc thang, chạy chữa gần như không có tác dụng đối với bệnh tình của hai cô bé, dần dần Khánh và An cũng mất khả năng ngôn ngữ... Điều duy nhất hai cô bé làm được là la hét và ú ớ khóc khi đau đớn. Tiếng hét của chị em Khánh là nỗi ám ảnh, như nhát dao đâm vào tim người mẹ khốn khổ.

"Cả Mỹ Linh, Khánh và An đều có triệu chứng giống nhau, tiếng hét cũng giống nhau. Sau tiếng hét chói tai, các khớp xương như bị kéo căng ra, chân tay thẳng đuồn đuột rồi co rút lại, rút đến từng khớp xương. Nhìn con la hét, đôi mắt trợn ngược, miệng méo xẹo vì đau mà tôi như đứt từng khúc ruột. Mỹ Linh cũng ra đi sau một tiếng hét như thế, đến nỗi 20 năm rồi, tôi vẫn nghe tiếng hét đau đớn của con", bà Thủy kể.

Suốt nhiều năm nay, chưa đêm nào bà Thủy hay ông Công được ngủ một giấc đúng nghĩa. Hai vợ chồng, mỗi người ôm một đứa con quặt quẹo, hơi thở rít từ lồng ngực, có thể lên cơn co rút bất cứ lúc nào.

Những năm tháng đằng đẵng chăm con, sức khỏe của bà Thủy cũng bị bào mòn, dẫn tới căn bệnh suy tim. Có hôm, đang ôm con, bà Thủy tím tái, lả người đi. Ông Công vội vã đặt con xuống, chạy đến đỡ vợ, bấm huyệt, sơ cứu.

"Nếu tôi không có một chút kiến thức sơ cứu, có khi giờ bà ấy cũng bỏ chồng, bỏ con mà đi rồi", giọng ông Công như nghẹn lại.

Những hôm trái gió trở trời hay những lần cả hai con phải nhập viện là chuỗi ngày vợ chồng ông Công như lâm vào cùng quẫn. Cứ mỗi đợt điều trị ở viện kéo dài gần 20 ngày, tiêu tốn hàng chục triệu đồng. Con ốm, vợ đau, ông Công cũng không có thời gian, sức lực mà đi kiếm tiền, đành đi vay. Vợ chồng người con gái thứ 2 gom góp được ít tiền lại gửi về để bố mẹ chạy chữa cho các em, nhưng gia đình Khánh Ly cũng có cuộc sống riêng, bao nhiêu thứ phải lo...

Lúc cần kíp thì cứ vay để thuốc thang cho con chứ biết lấy đâu mà trả. Số tiền nợ cứ lên đến mấy trăm triệu, ông bà đành "gán" dần đất cho họ.

"Căn nhà vợ chồng, con cái đang ở nhưng có phải của mình đâu, gán cho người ta hết rồi. May họ thương tình cho ở chứ giờ mà đòi đất thì...", ông Công bế tắc về tình cảnh của mình.