Tay chân rướm máu mò đặc sản ở "mỏ vàng" Thị Nại

Khi thủy triều xuống, vùng ven đầm Thị Nại (Bình Định) lộ bãi bùn sình lầy, đó là thời điểm nhiều người dân đổ xô đi đào phễnh (loài nhuyễn thể có 2 vỏ giống nghêu nhưng thịt chắc ngon).

Theo người địa phương, tùy vào từng tháng trong năm mà con nước rút ở thời điểm khác nhau trong ngày. Bởi vậy, ngư dân vùng ven đầm nắm rõ quy luật này, canh đúng lúc nước rút để tranh thủ ra đầm đào phễnh.

Nước đầm vừa rút, bà Lê Thị Mỹ Hoa (58 tuổi, phường Nhơn Bình, TP Quy Nhơn) cùng hàng chục phụ nữ khác đổ về đoạn dưới chân cầu Thị Nại (hay còn gọi là cầu Nhơn Hội, TP Quy Nhơn) để bắt đầu cuộc mưu sinh.

Bà Hoa cho biết, tháng này nước cạn vào tầm trưa, khoảng 8h sáng, nước đầm bắt đầu rút từ từ, đến 12h trưa, vùng ven đầm trơ đáy và nước cạn chỉ 5-6 giờ rồi dâng lên lại.

Chân tay đều mang đồ bảo hộ, bà Hoa cầm chiếc cuốc chỉa 3 răng bằng sắt, cặm cụi, tỉ mẩn đào bới. Mắt bà Hoa lúc nào cũng phải "căng" ra để dò tìm những con phễnh nhỏ như ngón tay cái lẫn trong lớp bùn đen với gạch đá lởm chởm.

"Nghề này không đến nỗi nặng nhọc nhưng ngồi cặm cụi suốt 5-6 giờ nên người cũng đau ê ẩm, bất cẩn còn bị đá nhọn đâm rách chân, tay gây chảy máu. Ngày kiếm được 100.000 đồng cũng nhọc công lắm, bắt về đến sáng sớm lại đem lên chợ ngồi cạy, tách vỏ lấy thịt riêng để bán", bà Hoa nói.

Cũng theo bà Hoa, trước kia, đầm Thị Nại chưa bị hút cát, bùn để lấp các dự án khu đô thị, khu dân cư ven đầm, bình quân mỗi buổi người dân bắt được trên 10kg, giờ nhiều lắm khoảng 5kg. Giá bán 25.000-30.000 đồng/kg, mỗi buổi kiếm 100.000-150.000 đồng, không bằng một nửa so với những năm trước.

Lo về sớm để đón cháu nội đi học về, bà Mười (62 tuổi, ở cùng phường Nhơn Bình) chia sẻ: "Bao đời nay, hàng nghìn hộ dân sinh sống ven đầm Thị Nại có cuộc sống khấm khá lên cũng nhờ vào nguồn lợi thủy sản phong phú ở đầm. Ngoài làm ruộng, rảnh lúc nào là vợ chồng bà ra đầm kiếm kế sinh nhai, nhờ vậy mà nuôi 5 người con khôn lớn".

Sau khoảng 6 giờ dầm mình trong bùn, bà Nguyễn Thị Kim Loan cùng chồng ông Phạm Văn Thơm (ở khu vực 4, phường Nhơn Bình) cũng chỉ đào được khoảng 10kg phễnh.

"Nhiều năm trước, mỗi buổi, vợ chồng tôi phải kiếm được 600.000 đồng, may mắn được tiền triệu, còn giờ kiếm được 300.000 đồng là hên lắm rồi. Hai năm nay, làm ăn cái gì cũng khó, phễnh thì ít, đi phụ hồ nhưng tuổi cao làm không nổi. Hơn nữa, ngành xây dựng cũng điêu đứng, nhiều thợ hồ thất nghiệp vì nhà dân, doanh nghiệp xây dựng ít", ông Thơm cho hay.