Nữ giám đốc đau đớn nhớ ký ức bị cô giáo gọi tên đòi tiền trường giữa lớp

Đọc thông tin hàng loạt trường đại học "bêu tên" sinh viên nợ học phí lên mạng, chị Trần Ngọc Hậu, quê ở một tỉnh miền Trung, hiện là giám đốc một công ty chuyên về trang phục thể thao ở Phú Nhuận, TPHCM nhớ ngay về ký ức của mình.

Ký ức đầy tủi hờn và ê chề!

Hơn 20 năm trước, khi Hậu học cấp 2, gia đình cô rơi vào tình cảnh cùng cực khi bố ốm đau, một mình mẹ gánh vác lo chồng bệnh, nuôi 4 đứa con.

Chị đầu trong nhà là học sinh giỏi, liên đội trưởng nhưng đầu năm lớp 9, chị nằng nặc đòi bỏ học ở nhà đi làm kiếm tiền phụ mẹ nuôi em. Người mẹ gạt nước mắt, đứt từng khúc ruột khi gật đầu để con nghỉ học. 

Hậu nhớ vào năm lớp 7, Hậu và vài bạn trong lớp thường xuyên bị cô giáo gọi tên đích danh vào 15 phút đầu giờ kèm cả những lời chì chiết vì bố mẹ chưa đóng tiền học.

Cũng có lần Hậu cúi mặt đứng giữa lớp, lấy hết dũng khí nói với cô bố đang nằm viện, mẹ chưa có tiền… Nhưng tháng sau, khi tiền chưa kịp đóng, Hậu lại được gọi tên.

Thời gian dài, Hậu luôn cố tình đi học thật trễ, tránh 15 phút đầu giờ là thời điểm cô chủ nhiệm hay gọi tên nhắc tiền học nhất. Nhiều sáng, Hậu cầm củ khoai lang luộc, nhấn nhá nửa tiếng chưa xong để đến trường trễ. Hôm nào đến sớm, Hậu lại chui tọt vào nhà vệ sinh chờ cho qua "giờ thiêng".  

Không nhắc vào giờ 15 phút, cô giáo sẽ nhắc trong tiết học nhưng với Hậu lúc đó, tránh được chút nào hay chút đó.

Hết lớp 7, Hậu từng nghĩ đến việc bỏ học. May thay, khi em bước sang lớp 8, cô giáo chủ nhiệm mới tế nhị hơn trong việc "đòi nợ" học sinh. Em nào thiếu tiền học, cô gửi mẩu giấy: "Học trò về nhắc bố mẹ đóng tiền".

Mãi sau này, Hậu mới biết, chị gái đầu của mình bỏ học cũng xuất phát từ nỗi sợ bị cô giáo gọi tên trước lớp nhắc tiền học. Từ nỗi tủi hổ đó, mất học, cuộc đời chị rẽ sang một hướng khác mà đến giờ cũng không gì có thể bù đắp nổi. 

Chị Hậu cho hay, dường như thế hệ đó, nhiều giáo viên "hồn nhiên" với việc công khai gọi tên học trò vi phạm nội quy, chưa đóng tiền ngay trước lớp. Nhiều học sinh cũng quen với việc bị gọi tên hay ngồi nghe bạn mình bị gọi tên.

Là người trong cuộc, chị Hậu nói đó nỗi đau đớn và tổn thương của đứa trẻ mà đến giờ nghĩ lại chị vẫn trào nước mắt.

Chị Hậu tưởng rằng đó chỉ là ký ức của mình, tuổi thơ của thế hệ mình. Nhưng không, vào năm trước, chị ngỡ ngàng khi cô giáo con liệt kê tên những học sinh chưa đóng tiền trường, tiền quỹ phụ huynh và cả các khoản tự nguyện… vào nhóm lớp.

Dẫu rằng, con chị không có tên trong danh sách này nhưng ký ức dội về, chị đau nhói, khó chịu, tức giận.

Chị cũng hiểu nhiều giáo viên có cái khó khi bị giao việc "đòi tiền" từ học sinh. Vậy nhưng, điều này không thể bao biện cho việc không ít quản lý, người thầy ứng xử thô bạo, thiếu nhân văn, thiếu tình người với chính học trò của mình. Điều này có thể vô tình đẩy học trò đến những ngã rẽ đau thương như chị gái của chị Hậu. 

Học trò bị gọi tên vì chưa đóng tiền, vi phạm nội quy… đâu chỉ là ký ức của chị Hậu, chị gái chị Hậu hay của bất kỳ ai. Chúng vẫn đang ở ngay thì hiện tại.

Tại Trường THCS Phong Hiền, huyện Phong Điền, Thừa Thiên Huế, phụ huynh cũng từng phản ánh sự việc trường không những thu những khoản tiền sai quy định mà còn bêu tên, nhắc nhở học sinh lên hệ thống loa truyền thanh của trường.

Vài năm trước, ngay sau khi cơn lũ lịch sử, nhiều học sinh và phụ huynh trường tiểu học xã Cẩm Thăng (huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh) bị chính quyền xã gọi tên trên loa phóng thanh khi chưa đóng tiền xây dựng phòng đa chức năng ở trường học.

Chỉ gần đây thôi, cũng ở Hà Tĩnh xảy ra sự việc xưa nay hiếm khi một ông bố xách dao vào Trường tiểu học Sơn Lâm đe dọa, buộc hiệu trưởng trường này quỳ xin lỗi.

Hành xử của ông bố là không thể chấp nhận về cả tình cả lý. Tuy nhiên, dư luận cũng không khỏi bức xúc trước hành vi của vị hiệu trưởng đọc tên một số học sinh chưa đóng tiền bảo hiểm sau giờ chào cờ đầu tuần.

Hay tại Thanh Hóa, một giáo viên chủ nhiệm lớp 7 bêu tên, chụp hình học sinh mắc lỗi như đi học muộn, không đeo khăn quàng đỏ, không đội mũ bảo hiểm… trong nhóm phụ huynh cũng gây phản cảm.

Và giờ đây, nhiều người không khỏi sửng sốt trước cách "đòi nợ sinh viên" bằng cách công khai tên tuổi, thông tin cá nhân các em lên mạng xã hội mà hàng loạt trường đại học vẫn đang áp dụng.