"Tôi "gato" với các bạn học 6 phẩy nhưng được trải nghiệm đi chơi nét, yêu từ thuở thanh xuân"

(Dân trí) - Sau sự việc nam sinh lớp 10 một trường chuyên tại Hà Nội nhảy lầu tự vẫn, Đặng Nhật Minh, cựu học sinh Amsterdam khóa 2010 - 2013, nghiên cứu sinh tiến sĩ tại ĐH Swinburne, ARC SEAM (Úc) có bài chia sẻ kể lại chính câu chuyện của mình thu hút cộng đồng mạng. 

Anh chia sẻ bài viết trên Dân trí như một cách gửi gắm nhiều tâm tư, nỗi lòng của mình, cũng như cách vượt qua áp lực cuộc sống. 

"Phải bỏ game, phải bỏ sinh hoạt câu lạc bộ và phải học thêm nhiều nhất có thể..."

Sự việc đau lòng vừa xảy ra làm mình thật sự lạnh gáy vì đó chính là kịch bản mà mình đã từng chuẩn bị gần chục năm trước. Cũng soạn sẵn một đoạn thư tuyệt mệnh, cũng dự tính gửi cho bố mình đọc, mình còn cẩn thận mang thước ra đo lan can để nhảy sao chắc chắn hiệu quả và đã thử leo được một nửa đường... Rồi tôi dừng lại bởi tiếng mẹ mình gọi xuống ăn cơm tối...

Phòng mình ở tầng cao nhất của nhà. Ý tưởng làm điều dại dột đó đã nhen nhóm hàng tá lần, chủ yếu do áp lực tới từ việc học và kỳ vọng cao của bố mẹ. 

Nếu như học sinh bình thường học kém thì sẽ có "con nhà người ta", nhưng trường hợp của mình đã đứng Nhất rồi, chẳng có con nhà nào cả ngoài việc phụ huynh giữ quan điểm cổ điển phải tập trung học bằng mọi giá tới mức cực đoan. Phải bỏ game, phải bỏ sinh hoạt câu lạc bộ và phải học thêm nhiều nhất có thể để phấn đấu nhất quốc gia, rồi nhất thế giới mới được. 

Mẹ là quản lý trung tâm học thêm có tiếng với rất nhiều thầy cô giỏi từ Ams, Sư phạm, Tổng hợp rồi Lương Thế Vinh, mỗi tuần mình có thêm 8-10 buổi học thêm. Nhất ở lớp chưa đủ, còn phải nhất ở lớp học thêm, nơi mà có cả những bạn ưu tú tới từ các trường chuyên lớp chọn của Thủ đô. Lần nào về nhà cũng bài tập như núi, chủ yếu là bài tập học thêm, chứ trên lớp lần nào mình cũng tranh thủ làm xong vào giờ ra chơi.

Mình có lợi thế làm bài nhanh, như bài thi tốt nghiệp môn Hóa cuối năm cấp 3 thời gian 60 phút, thì trước cả khi giám thị cho phép đặt bút viết đáp án trên giấy mình đã làm xong. Thi đại học cũng vậy, chỉ mất khoảng 40% thời gian là xong... 

Nhưng có làm nhanh bằng giời cũng không lại được đề cương học thêm bởi mình không chỉ học thêm một chỗ môn Hóa mà tận 2-3 nơi. Mỗi lần nhìn vào túi cặp xách, mình lại nản cho cuộc đời éo le không lối thoát khỏi việc học cho nên tự giải thoát có lẽ là êm đẹp nhất.

Giữ mình lại vì tiếng mẹ gào lên gọi ăn cơm...

Hôm đó, bố mình ngắt wifi lúc mình đang combat (chiến đấu) trong game. Ai chơi Dota (trò chơi đấu trường trận chiến trực tuyến) sẽ biết đang gánh team gần thắng mà bị chặn sẽ ức chế vô cùng. Bao nhiêu đôi chia tay vì bạn gái nhõng nhẽo nhắn tin trong lúc bạn trai đang bận cứu đồng đội rồi đấy...

Vụ việc diễn ra không chỉ một lần mà rất nhiều lần bố mình như vậy, xong lại còn bị nghe nói học hành không lo học chỉ lo chơi game, sau này tương lai nát bét. 

Mình học không kém vẫn bị nói như vậy, tới giờ giải trí cũng bị chặn... Mình cố bao nhiêu cũng là không đủ với bố mẹ. Họp phụ huynh suốt 12 năm đều được cô giáo chủ nhiệm tuyên dương mà ở nhà vẫn bị nói này nói nọ. 

Cái gì đến cũng đến, mình tháo bộ máy tính ra, bê cái màn hình xuống trả cho bố kêu bố đập nát đi, con sẽ không chơi nữa. Bố mình nhìn kiểu sốc nhưng cũng bảo bê lên lại. Mình bê lên nhưng hôm đó bỏ bữa nhịn đói để viết tâm thư. Trong đầu, mọi thứ đã an bài, đã buông bỏ cho tới khi nghe được tiếng của mẹ gào lên gọi ăn cơm tới mức khàn cả giọng...

Mình thương mẹ vất vả cày cuốc để kiếm tiền cho mình đi học nên hoãn... vụ nhảy lầu lại. Hơn nữa, trời đánh tránh miếng ăn, có ai muốn xuống âm ty với cái bụng đói đâu...

Cũng may lúc này mẹ gàn bố lại không nói thêm nữa... Thời khắc ấy, nếu bố không nhịn được nói thêm dù chỉ một từ thóa mạ thôi, giờ sẽ chẳng có thằng Minh nào ở đây viết những dòng này. Bức thư tuyệt mệnh năm ấy vẫn còn ở trong ổ cứng của chiếc máy tính cũ...

Nghiên cứu sinh là một trong những công việc stress nhiều nhất và trầm cảm trong dịch khá phổ biến. Mình đã hiểu nguyên nhân nên "bật mood" lại bằng cách đi bar, đi chụp ảnh bãi biển hoặc đơn giản đi mua vài ly trà sữa.... 

Mình may mắn hơn nhiều bạn nhờ bản tính ham rất nhiều thứ, như ham ăn đồ mẹ nấu, ham đi ngắm gái đẹp, ham thử cả vị trà sữa mới.. nên còn rất quyến luyến cuộc đời lắm. 

Song có rất nhiều người không thể tự vực dậy bản thân được. "Gấu" của mình và nhiều bạn bè ở Úc, phải có các buổi điều trị với bác sĩ tâm lý để giải tỏa khúc mắc của bản thân. 

Ở Việt Nam, việc tìm đến bác sĩ tâm lý còn cực kỳ bị xem nhẹ. Không phải ai sinh ra cũng vững vàng về tâm lý, mình mong rằng việc điều trị tâm lý sẽ phổ biến hơn, mọi người dễ tiếp cận hơn...

"Tôi "GATO" với các bạn 6 phẩy nhưng được trải nghiệm đi chơi nét, yêu từ thời thanh xuân"

Đến lúc này mình nhận ra, mấy cái bảng điểm 12 năm học chẳng có tác dụng gì mấy khi đi xin việc...

10 phẩy 3 môn Toán, Lý, Hóa hay nhất nhì lớp suốt 12 năm cũng chỉ là "miếng trầu bắt đầu câu chuyện". Bản thân mình thật sự "gato" với nhiều bạn 6 phẩy nhưng được có trải nghiệm đi "nét", cúp học, yêu sớm tận ở tuổi thanh xuân...

Ngoài ra, có nhiều thực tế giúp mình nhận thấy căn bệnh thành tích "ảo" đến cỡ nào.

Ví dụ như IELTS, cần gì 9.0 như các trung tâm hay đưa bài PR lên để thu tiền phụ huynh. Bao nhiêu giảng viên người Việt ở các trường top bên này họ phát âm tiếng Anh vẫn đặc sệt giọng Việt Nam, thậm chí còn kiểu "I am" thành "Ai iem", chẳng cần phải giọng Anh - Mỹ như mấy ông thầy balo hay chém...

Rất nhiều Việt kiều sinh sống, làm việc và học tập hàng chục năm ở xứ người, họ vẫn giữ cách nói của người Việt và vẫn đều đặn đóng góp hàng chục tỷ USD ngoại tệ cho GDP Việt Nam hàng năm.

IELTS 6,5 hay thậm chí 5,5 là đủ để xin học bổng tiến sĩ ở nhiều trường tại Úc. Họa chăng chỉ có người Việt ở Việt Nam mới tự chỉ trích tiếng Anh của chính mình.

Nhiều giáo sư, tiến sĩ giỏi mình biết có mấy ai xuất phát điểm từ trường chuyên lớp chọn, hay các tỷ phú giàu nhất Việt Nam liệu có ai xuất thân từ đội tuyển quốc gia? Và có nhiều đứa bạn mình được giải thành phố, quốc gia môn Hóa đi xin làm trong lĩnh vực Kinh tế, Công nghệ thông tin.

Điển hình mà mình muốn kể là một quán quân Olympia. Em được coi là một trong những người giỏi nhất và nổi tiếng nhất của chương trình này nhưng ở Swinburne rất chật vật khi xin thực tập. Đợt mình giúp em xin vào làm ở lab, các giáo sư hỏi Olympia là cái gì. Giải thích xong, thật ra đó cũng chỉ như một sinh viên được giải CLB ở trường. 

GPA năm nhất, năm hai ở đại học và kỹ năng mềm mới thực sự quan trọng ở đây. "Mác" quán quân chỉ ở nhà mình mới đem ra tự hào chứ ở đây mọi người đều phải phấn đấu từ con số không.

Và chính bản thân mình, gần xong chặng đường nghiên cứu sinh, nhìn núi bài tập hóa mà mình làm hồi cấp hai cấp ba thì phải đến 90% chỗ đó chẳng có tác dụng gì với việc nghiên cứu. Rất nhiều câu hỏi, vấn đề rất phi thực tế lại rất hay được đem ra để đánh đố IQ học sinh. 

Nói cách khác, mình đã phí hàng ngàn giờ ra chơi đáng lẽ dành cho kéo co, đá cầu, đá bóng với bạn bè chỉ để ngồi một chỗ giải những bài tập tới mức siêu tưởng. Chưa kể đến nhiều bài học, môn học khác... Đó là một sự lãng phí thanh xuân không hề nhẹ.

Mình chưa từng trách bố mẹ vì đã từng ép mình nghĩ tới tự tử, mình cảm ơn bố mẹ vì tôi luyện cho mình một tinh thần thép cho tới ngày hôm nay. Phụ huynh cũng phần nào là nạn nhân của giáo dục còn quá nhiều bất cập. 

Mình biết kể ra cũng chả thay đổi được gì, nhưng mình hy vọng các thế hệ bố mẹ trẻ "Gen Z" sẽ có cách giáo dục con cái văn minh hơn để tránh sự việc đáng tiếc xảy ra. 

Cuối cùng, mình muốn nói rằng, tâm lý muốn tự tử không xấu, đừng né tránh nó hay cố xử lý một mình mà hãy dũng cảm đối mặt với nó cùng những người bạn của mình. Nếu bạn không có người bạn nào có thể gửi tin nhắn cho mình. Mình thì không phải chuyên gia tâm lý, nhưng chắc là đủ năng lượng tích cực để san sẻ cho các bạn và cũng nhờ trao đổi với các bạn thì mình cũng cảm thấy yêu đời hơn...

Hoài Nam (ghi)

(Ảnh: NVCC)