Tài xế xe ôm che biển số bằng khẩu trang, tôi ngồi sau mà lạnh sống lưng

Chiều một ngày tháng 3, tôi đặt một chuyến xe ôm công nghệ từ trường về nhà. Mỗi lần ngồi sau một chiếc xe lạ, tôi vẫn có một nỗi lo: không biết người cầm lái trước mặt mình có phải là một “quái xế” hay không.

Hà Nội bây giờ được phủ kín camera giao thông, nhiều tuyến đường còn lắp hệ thống giám sát tích hợp trí tuệ nhân tạo để phát hiện vi phạm. Người ta gọi đó là những “mắt thần”.

Tôi từng nghĩ, với mạng lưới giám sát dày đặc như vậy, việc vi phạm giao thông chắc sẽ giảm đi nhưng chuyến xe chiều hôm ấy khiến tôi nhận ra một thực tế khác.

Tôi không đeo khẩu trang nhưng chiếc xe tôi đặt lại có tới hai chiếc. Một chiếc dành cho người lái, chiếc còn lại được buộc gọn phía sau, che gần kín biển số xe.

Tôi từng đọc nhiều thông tin về việc một số tài xế dùng băng dính, khẩu trang hay những vật dụng đơn giản khác để che biển số nhằm tránh bị phạt nguội. Đó không phải là chuyện hiếm gặp ở Hà Nội, nhất là từ khi hệ thống camera giao thông ngày càng được mở rộng.

Đoạn đường từ trường về nhà của tôi chỉ hơn chục cây số nhưng chuyến đi hôm đó khiến tôi thấy quãng đường dài hơn thường lệ. Nhờ chiếc khẩu trang che biển số, tài xế trông có vẻ tự tin hơn hơn hẳn. Anh ta liên tục luồn lách giữa dòng xe đông đúc, có lúc để tránh chờ đèn đỏ chiếc xe bất ngờ rẽ sang làn ngược chiều.

Có đoạn, khi đèn tín hiệu giao thông vẫn còn vài giây mới chuyển sang xanh, người tài xế vội điều khiển xe vọt lên trước. Một vài phương tiện đi đúng hướng phải phanh gấp khi chúng tôi lao tới.

Ngồi phía sau, tôi chỉ biết bám chặt vào yên xe và chờ cho chuyến đi kết thúc. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên, như thể đó chỉ là một thói quen hằng ngày. Tôi tự hỏi: phải chăng chỉ cần che biển số lại là đủ để nhiều người cảm thấy mình có thể làm bất cứ điều gì trên đường?

Theo quy định hiện hành, hành vi che hoặc làm thay đổi biển số xe có thể bị xử phạt hành chính và buộc khôi phục tình trạng ban đầu của phương tiện. Nhưng trên thực tế, không khó để bắt gặp những chiếc xe che biển số bằng khẩu trang, băng dính hoặc các vật dụng đơn giản khác.

Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn sau chuyến xe ấy là một nghịch lý khá rõ ràng: công nghệ ngày càng hiện đại nhưng cách đối phó, lách luật đôi khi lại rất thô sơ. Chỉ cần một chiếc khẩu trang buộc lên biển số, nhiều người sẵn sàng phóng xe qua ngã tư, luồn lách giữa dòng phương tiện, hoặc đi ngược chiều như thể luật giao thông không tồn tại.

Vấn đề không chỉ nằm ở một cá nhân. Xe ôm công nghệ giờ là phương tiện di chuyển quen thuộc của hàng triệu người. Mỗi ngày có vô số hành khách ngồi phía sau những chiếc xe như vậy.

Khi một tài xế quyết định che biển số để né phạt, rủi ro không chỉ thuộc về riêng họ. Hành khách phía sau cũng bị đặt vào tình huống nguy hiểm, dù họ hoàn toàn không có quyền kiểm soát tay lái.

Ngồi sau xe, hành khách gần như không có sự lựa chọn. Họ chỉ có thể hy vọng người cầm lái phía trước tôn trọng luật giao thông, điều lẽ ra phải là nguyên tắc tối thiểu của bất kỳ chuyến đi nào.

Một chiếc khẩu trang vốn được tạo ra để bảo vệ sức khỏe. Nhưng khi nó được buộc lên biển số xe, nó lại trở thành một tấm màn che cho những hành vi vi phạm.

Và trong vài khoảnh khắc chiếc xe lao qua ngã tư khi đèn đỏ chưa kịp tắt, tôi chợt nhận ra, đôi khi khoảng cách giữa một chuyến đi bình thường và một tình huống nguy hiểm chỉ là… một chiếc khẩu trang.

Trương Hồng Anh