Người "vợ cóc" với ước nguyện "chồng không được chết trước"

(Dân trí) - Từ khi chào đời, bà Thúy đã mắc bệnh u sợi thần kinh khiến cơ thể chi chít những khối u lớn nhỏ. Bù đắp lại, 25 năm qua, chàng trai duy nhất theo đuổi "nàng tiên cóc" vẫn bên bà mỗi ngày, dù không có cuộc lột xác, biến hình như cổ tích nào xảy ra.

"Anh phải chết sau, không được chết trước em đâu đấy", bà Nguyễn Thị Thanh Thúy (50 tuổi, ngụ tại huyện Củ Chi, TPHCM) thì thầm với chồng. Người phụ nữ đang mang trong mình nhiều căn bệnh quái ác. Trên cơ thể bà Thúy, khối u nổi đầy người, khiến bà đôi lúc ngại gặp mặt người lạ.

Ông Ngô Hoàng Lâm (49 tuổi, chồng bà Thúy) khẽ gật đầu, nắm lấy đôi bàn tay cóc cáy của vợ, nói: "Anh biết rồi. Em đói chưa, ăn cơm với anh nhé!".

Bữa cơm gia đình giản đơn, chỉ bày một đĩa rau và ít thịt kho do ông Lâm nấu. Dù bệnh tật, khó khăn, bà Thúy vẫn vui vẻ ăn hết chén cơm đầy. Cưới nhau đến nay đã được 20 năm, bà Thúy vẫn không hiểu lí do tại sao ông Lâm lại yêu thương "người vợ cóc" như mình đến vậy.

Bệnh tình hành hạ, bà Thúy lúc nhớ, lúc quên. Nhưng khi hỏi về chuyện tình với người chồng nhỏ hơn 1 tuổi, bà kể không sót chi tiết nào, vẻ mặt đầy tự hào, mãn nguyện.

"Mất 3 năm để có được em, nguyện chăm sóc phần đời còn lại"

Mắc bệnh u sợi thần kinh bẩm sinh, bà Thúy từ nhỏ đã có những khối u mọc dày khắp cơ thể. Lớn lên cùng với khiếm khuyết đó, chưa lúc nào bà tự tin nhìn thẳng vào mắt người khác.

"Gia đình chạy chữa khắp nơi, hết bệnh viện này đến phương thuốc khác. Lúc đó mẹ tôi rất buồn, bà nguyện bán nhà để chữa bệnh cho tôi nhưng kết quả là trắng tay", bà Thúy bộc bạch.

Lớn dần, những khối u ngày càng mọc thêm. Thấy vậy, bác sĩ mới khuyên gia đình cho bà Thúy nghỉ học, vì nếu càng suy nghĩ, áp lực, khối u càng phát triển hơn. Hay tin, bà khóc rất nhiều nhưng đành chấp nhận. Nghỉ học từ năm lớp 10, bà Thúy từ ít nói chuyển sang thu mình hẳn. Không có bạn bè, bà chỉ lủi thủi ở nhà, nỗi tự ti đeo bám không dứt.

Không đến trường, bà đành yên phận phụ mẹ bán cơm tại nhà ở quận Gò Vấp (TPHCM). Lúc ấy, công việc bận rộn phần nào giúp bà vơi đi nỗi buồn bệnh tật. Vốn biết bản thân có nhiều khiếm khuyết, thiếu nữ mới lớn cũng chưa từng nghĩ đến việc đón nhận tình yêu.

Năm 1998, ông Lâm còn là một thợ sơn nước, từ quê nhà Bình Thuận vào TPHCM làm việc. Vì công trường gần tiệm cơm của gia đình bà Thúy nên ông Lâm thường lui tới. Sau những giờ làm mệt mỏi, chàng trai ngày ấy vô tình ngắm nhìn rồi phải lòng cô gái bán cơm.

Từ lúc biết mặt, ông Lâm cảm nhận giọng nói duyên dáng của cô gái da cóc làm lu mờ cả vẻ bề ngoài khó coi của cô. Tận dụng cơ hội là khách quen của tiệm, ông Lâm bắt chuyện làm quen, rồi dần có tình cảm với bà Thúy hơn.

"Tôi thích cách bà ấy nói chuyện, cởi mở và sẵn sàng lắng nghe tôi trải lòng. Lúc đó tôi xúc động lắm, thấy cả hai nói chuyện rất hợp nhau", ông Lâm kể.

Quyết tâm theo đuổi người con gái mình thích, nhưng ông liên tục bị bà Thúy từ chối khi ngỏ lời. Bởi bà sợ và quá đỗi xa lạ với thứ tình cảm mà 16 năm qua chưa từng cảm nhận, nghĩ tới.

"Tôi sẽ không lấy ai đâu, anh đừng cố gắng nữa", bà Thúy nhất quyết cự tuyệt, dù trong lòng không thôi thổn thức.

Thấy chàng trai cứ đeo đuổi, mẹ bà Thúy cũng nghi ngờ, to nhỏ rằng: "Cậu đừng tìm con bé nữa, kẻo sau này bỏ đi thì con tôi lại khổ". Đến nỗi, ông Lâm từng bị người thân trong gia đình bà Thúy tạt nước, khiến người trốn chạy cũng phải rơi nước mắt khi lén nhìn.

"Vì tôi hiểu tâm lý của người nhà cô ấy nên càng muốn chứng minh tình cảm của mình là thật. Tôi yêu Thúy vì tính cách, chứ ngoại hình không là gì cả", ông Lâm nói.

Suốt 3 năm theo đuổi người mình yêu thương, trải qua hàng trăm thử thách, ông Lâm đã có thể chinh phục được bà Thúy. Những lần đi chơi, cả hai lén lút vì sợ người nhà bắt gặp. Đó cũng là những kỷ niệm khiến đôi vợ chồng nhớ mãi.

Không lâu sau đó, ông Lâm bỏ về Bình Thuận, không lời từ biệt. Bà Thúy chưng hửng, khóc mãi không thôi.

"Lúc đó cứ ngỡ ông ấy bỏ mình rồi, tôi buồn và thất vọng lắm. Nếu là thật, tôi cũng sẽ không dám yêu ai nữa", bà Thúy tâm sự.

Hai năm "biệt tích", ông Lâm không liên lạc với bà. Nhưng rồi bỗng một ngày, trước mặt bà Thúy lại xuất hiện chàng trai với hình dáng quen thuộc, với gương mặt hốc hác hơn xưa. Ông Lâm xách chiếc ba lô nhỏ, ánh mắt tràn xúc động.

Cả hai ôm chầm lấy nhau mừng rỡ. Hỏi mới biết, vì không có tiền, ông Lâm đành trở về quê làm lụng để có khả năng nuôi ước mơ tiến tới hôn nhân với cô gái khiếm khuyết.

Gặp lại nhau, tưởng chừng như mọi chuyện êm đẹp, vậy mà bà Thúy được phát hiện mắc ung thư vú. Suốt 7 năm vật vã ở bệnh viện, trải qua không biết bao nhiêu ca mổ, bà thành ra nửa tỉnh, nửa mê.

"Ít nhất, lúc tôi mệt mỏi nhất, anh Lâm ở bên cạnh tôi", bà Thúy mỉm cười.

Thời điểm đó, ông Lâm ban ngày đi làm, tối lại lật đật vào viện chăm sóc người yêu. Từ chuyện vệ sinh đến tắm rửa, ông đều tận tay lo cho bà. Qua những hành động đó, mẹ bà Thúy cũng động lòng, tin tưởng giao con gái cho ông Lâm.

Năm 2004, cả hai tổ chức đám cưới như bao cặp đôi khác. Lật cuốn album ảnh cưới được cất kỹ trong hộp, bà Thúy mãn nguyện: "Tấm nào tôi cũng thích hết. Mẹ tôi cũng thế. Ngày còn sống, mẹ thường để ảnh cưới của chúng tôi trên đầu giường rồi mở ra xem, cười một mình. Mẹ nói nhìn thấy thương quá, cuối cùng tôi cũng có được người yêu thương mình thật lòng".

Cưới nhau không bao lâu, bà Thúy hạ sinh bé gái khi tuổi đã ngoài 30. Vừa mắc bệnh, cơ thể lại yếu ớt, đôi vợ chồng nước mắt lăn dài khi đón nhận hình hài bé nhỏ của đứa con đầu lòng. Cả hai hạnh phúc vì mẹ tròn con vuông, cuộc vượt cạn đã bình an, sợi dây gắn kết gia đình ngày càng nối dài hơn.

Tuy nhiên, đến lần mang bầu thứ hai thì bà Thúy bị sảy thai. Nỗi đau mất con cùng bệnh tật, đôi lúc bà muốn buông xuôi, để chồng có hạnh phúc mới. Những lần như thế, ông Lâm đều gạt ngay.

"Em phải ráng sống, vì anh, vì con. Anh không làm ra nhiều tiền, nhưng anh sẽ cố gắng để mang lại sức sống cho em", ông Lâm động viên. Những lời an ủi đó, bà Thúy lấy làm động lực để sống lạc quan hơn.

Hơn 10 năm qua, căn bệnh ung thư vú một lần nữa hành hạ bà Thúy. 3 năm trở lại đây, ung thư đã di căn lên não, khiến những khối u chèn ép khắp vùng đầu của bà. 

Thấy chồng và con gái động viên, bà Thúy thấy bản thân càng mạnh mẽ hơn để chống chọi với bệnh tật. Dù ban đầu bác sĩ phán đoán bà chỉ còn sống được vài tháng, nhưng khoảng thời gian đó đã kéo dài được nhiều năm bởi chỉ số hạnh phúc của bà luôn ở mức cao.

"Tôi ước có thể hi sinh cho chồng"

Khi mặt trời còn chưa ló dạng, ông Lâm chợt tỉnh giấc sau một đêm chỉ ngủ chập chờn. Như mọi ngày, ông vội dậy chuẩn bị bữa sáng cho vợ và con gái. Thỉnh thoảng, ông khẽ hút điếu thuốc cho tỉnh táo, ngồi trên ghế nhìn xa xăm.

Thấy bà Thúy thức dậy, ông vội bế bà vào nhà tắm để vệ sinh cho vợ. Những khối u khắp cơ thể khiến bà Thúy đau đớn, ông Lâm nhẹ vừa nhàng dùng khăn lau vừa luôn miệng an ủi vợ.

Khoác cho bà Thúy bộ đồ tinh tươm, ông đẩy xe lăn đưa bà ra bờ kênh để hít khí trời rồi trở vào nhà ăn sáng.

Thấy con gái chuẩn bị xong, ông Lâm chào tạm biệt vợ rồi lái xe từ Củ Chi lên quận Bình Thạnh, đưa con đến trường. Tiện đường, ông đậu xe ở chợ Bà Chiểu, để chờ đón khách đi xe ôm.

Làm việc đến trưa, ông Lâm đón con rồi quay về nhà chuẩn bị cơm cho cả nhà. Loay hoay đi tới đi lui, nhiều lần bà Thúy càm ràm: "Anh đi ra đi vào làm em chóng mặt quá. Sao anh không nghỉ ngơi mà làm hoài, có ngày ngất cho xem".

"Có sao đâu em, anh không làm thì ai làm đây. Em cứ nghỉ ngơi đi, đừng để ý anh", ông Lâm vội trấn an vợ.

Lo cơm nước xong, người đàn ông này lại lật đật đưa con đến trường rồi chạy xe ôm kiếm thêm vài đồng. Nhìn bóng lưng chồng và con đi khuất, bà Thúy ngồi trên giường khẽ thở dài.

"Thương lắm, một mình làm quần quật từ sáng đến tối. Tầm chiều là anh ấy sẽ về, rồi lo cơm nước, dọn dẹp đến khuya. Khi nào cả nhà đã ngủ, anh Lâm mới yên tâm chợp mắt", bà Thúy kể.

Tối đến, ông Lâm nằm dưới sàn, ngay cạnh giường của vợ. Ông nói, nằm vậy để yên tâm hơn. Mỗi khi bà Thúy giật mình thức dậy, muốn đi vệ sinh, chỉ cần thò chân xuống giường là ông biết ngay.

"Có lần anh không có nhà, tôi tự đi nên té ngã đến rách cằm. Thấy vậy nên anh Lâm xót, dặn tôi phải chờ chồng về mới được ra khỏi giường. Nhưng sao tôi chịu được, nói ra thì xấu hổ nhưng có hôm tôi còn đi vệ sinh ngay tại chỗ…", người phụ nữ nghẹn ngào.

Thấy vợ như vậy, ông Lâm càng thêm thương. Cưới nhau hơn 20 năm, ông chưa từng có ý nghĩ sẽ rời bỏ bà. Một phần vì tình yêu quá lớn, một phần vì ông biết ông là chỗ dựa duy nhất của bà.

Nhìn mái tóc chồng đã bạc hơn nửa đầu, bà Thúy thầm ước có thể hi sinh bản thân cho chồng.

"Suốt cuộc đời, anh Lâm chưa từng nghĩ cho bản thân mình. Lúc nào cũng chỉ vợ, con. Đến nỗi anh chỉ có 3 chiếc quần mặc đi mặc lại bao năm, đã sờn hết. Áo thì mặc đến khi nào rách mới đi mua cái mới, chỉ vài chục nghìn để mặc", bà Thúy nghẹn ngào.

Bà Thúy ngại ngùng kể rằng, mỗi khi có tiệc ăn uống cùng hàng xóm, ông Lâm lại lật đật chạy về nhà, đưa con tôm, miếng chả mời vợ ăn. Nhớ nhất là lần sinh nhật năm ngoái của bà Thúy, ông đã "âm mưu" cùng con gái mua bánh kem tặng cho vợ.

Năm nay, con gái của ông bà vừa tròn 18 tuổi, bước chân vào giảng đường đại học. Thấy con ngoan ngoãn, học hành hết mình, đôi vợ chồng nhìn nhau, ánh mắt mãn nguyện.

Suốt 25 năm bên cạnh, ông Lâm và bà Thúy chưa từng hối hận với quyết định ngày ấy. Không những vậy, cả hai còn thấy may mắn, vì đã không buông xuôi trong những thời khắc tuyệt vọng nhất.

"Vợ chồng là cái duyên, cái nợ, dù có vất vả cách mấy cũng không được rời xa nhau. Tôi không làm ra được nhiều tiền, không cho vợ, cho con được sung túc như những gia đình khác. Vậy nên, tôi quyết dành phần đời còn lại để bù đắp bằng thứ tình cảm thiêng liêng cho người mà tôi yêu thương nhất", ông Lâm nói về tâm nguyện của mình.

Trong căn nhà ở nhờ người khác, đôi vợ chồng lặng lẽ ôm nhau. Với cả hai, như vậy là đủ. Tuổi đã không còn trẻ, đôi vợ chồng chỉ mơ ước cô con gái duy nhất trưởng thành, nên người. Đó chính là món quà xứng đáng nhất cho cuộc đời sóng gió mà cả hai đã nắm tay nhau vượt qua.

Nội dung: Nguyễn Vy

Ảnh: Nam Anh