Xóm vạn đò nhọc nhằn mùa sông cạn

 

Mỗi ghe là khoảng 40 rổ. Mỗi rổ nặng khoảng 40- 50 kg. Mỗi ngày làm được 4 đến 5 ghe, như vậy, mỗi ngày anh đội từ ghe lên bờ gần 7 tấn cát sỏi?

“Cũng không biết, ai đâu mà đếm hết. Quen rồi, làm riết rồi cũng không biết đau mỏi thế nào. Cả đời tôi lênh đênh trên con nước sông Trà. Cũng có nhà, nhưng chỉ là nơi để ngủ. Mấy năm gần đây, từ ngày cái đập Thạch Nham trên kia ngăn dòng thì về mùa khô, con nước sông Trà chẳng còn để chảy nữa. Đời vạn đò chúng tôi chẳng muốn lên bờ nhưng cũng phải mon men gần bờ làm thuê kiếm sống qua ngày thôi. Chứ sông nước đâu mà đánh cá với bắt tôm”, anh chồng chị Điệp, người chúng tôi chưa kịp hỏi tên, trong một thoáng nghỉ ngơi thật thà kể.

Mùa hạn hán, con sông Trà Khúc cạn trơ đáy. Bãi cát nổi mênh mông như một sa mạc. Những con thuyền đánh cá của vạn đò nằm mắc cạn trên triền cát, lặng lẽ chờ đợi mùa nước nổi. Bỏ lại nghề sông nước bao đời, dân cửu vạn phải ghé lên bờ đội thuê cát sỏi để kiếm sống qua ngày và chờ đến khi con nước Trà Giang còn đủ lớn để trở về nghề đánh bắt tôm cá như xưa.

Đứng trên cầu Trà Khúc nhìn xuống dòng sông cạn, hàng dài chi chít những cỗ máy lọc sỏi tựa như những “khẩu thần công” đang nhả cát. Những xe tải nối dài ra tận giữa sông. Xuôi ngược có tiếng máy lọc cát nổ inh tai, những ghe cát được chuyển động bởi sức đẩy của… con người. 

Trọng Huy