Quảng Bình:

Xóm vạn đò buồn tủi giữa dòng sông và những cái Tết không nhà

Dân trí Mùa xuân đã cận kề, trong khi mọi người đang tất tả ngược xuôi để chuẩn bị cho Tết Nguyên đán thì ở xóm vạn đò thôn Văn Phú, xã Quảng Văn, không khí ảm đạm, đìu hiu vẫn đang bao trùm. Với những cư dân ở xóm chài nghèo này, Tết không nhà đã theo họ hàng chục năm nay. Giấc mơ được một lần lên bờ đón Tết đầm ấm ngày càng trở nên quá xa vời.

Cuộc sống bấp bênh của những gia đình ở xóm vạn đò

Lênh đênh kiếp vạn đò

Thôn Văn Phú, xã Quảng Văn, thị xã Ba Đồn (Quảng Bình) được bao bọc bởi sông Gianh và sông Son, tứ bề là nước. Ở đây không có đất nông nghiệp nên người dân chủ yếu sống bằng nghề đánh bắt và nuôi trồng thủy, hải sản. Toàn thôn hiện có gần 800 hộ dân, trong đó có hơn 100 hộ hiện không có đất ở và đang phải sống kiếp vạn đò, lênh đênh trôi nổi trên những chiếc đò nhỏ giữa dòng sông.

Chúng tôi đến thăm xóm vạn đò trong một chiều giáp Tết, cái rét cắt da, cắt thịt của những ngày cuối đông càng khiến xóm vạn đò Văn Phú đìu hiu hơn. Vượt qua chiếc cầu khỉ ọp ẹp được đóng tận dụng từ những mảnh gỗ đã mục nát, chúng tôi tiến về phía những con đò nhỏ đang được quây kín bằng những mảnh bạt cũ kỹ, neo sát chân cầu.

Xóm vạn đò thôn Văn Phú, xã Quảng Văn, thị xã Ba Đồn, Quảng Bình
Xóm vạn đò thôn Văn Phú, xã Quảng Văn, thị xã Ba Đồn, Quảng Bình

Nghe tiếng khóc trẻ con vang lên từ chiếc đò nằm sát chân chiếc cầu khỉ, chúng tôi liền bước tới hỏi thăm. Thấy khách lạ, một người phụ nữ lồm cồm bò ra từ trong khoang đò để đón khách. Chị là Hoàng Thị Nga (SN 1989), một cư dân của xóm vạn đò.

Chị Nga tiếp chúng tôi trên con đò chưa đầy 20m2 là nơi trú ngụ của gia đình 4 người. Nhìn người phụ nữ trẻ và 2 đứa con nheo nhóc, mặt mày hốc hác, quần áo xộc xệch đang khóc xé lên vì lạnh, khách lạ cũng không khỏi chạnh lòng.

Vợ chồng anh Hoàng Lịch đã có 20 năm sống lênh đênh trên sông
Vợ chồng anh Hoàng Lịch đã có 20 năm sống lênh đênh trên sông

Cuộc sống của gia đình chị Nga cũng lam lũ như bao gia đình trên cái xóm vạn đò này. Vốn sinh ra và lớn lên cũng trên những chiếc đò bên dòng Gianh, hoàn cảnh khó khăn nên khi đến với nhau, anh chị cũng chẳng thể thoát ra được kiếp vạn đò.

“Sống kiếp thuyền bè, nổi trôi ri cực lắm nhưng vì hoàn cảnh nên đành chấp nhận thôi chứ biết mần răng. Ở cái xóm đò ni, ai chẳng mong một ngày được lên bờ, được ở trong căn nhà kiên cố, ấm cúng, những khổ nỗi khó mà thành hiện thực. Vợ chồng tui sống nhờ con tôm, con cá cũng qua ngày chứ mô dám nghĩ đến đất đai, nhà cửa. Tui chỉ mong tương lai con cái sẽ có cuộc sống tốt hơn, không mờ mịt như bố mẹ nó”, chị Nga tâm sự.

Ở xóm vạn đò thôn Văn Phú, rất khó để đánh giá ai nghèo khổ hơn ai bởi tất thảy mấy chục hộ gia đình với hàng trăm con người đều như nhau, sống bám vào sông. Từ miếng cơm, manh áo đến cọng rau, viên thuốc… trông cả vào mấy con cá, con tôm được quăng vớt từ dưới dòng sông.

Khát khao thoát phận Tết không nhà

Rời con đò chông chênh của gia đình chị Nga, chúng tôi tiếp tục ghé vào chiếc đò của vợ chồng anh Hoàng Lịch và chị Hoàng Thị Tâm. Con đò rộng chưa đầy 30m2 chẳng có gì giá trị ngoài mấy bộ quần áo vắt trên dây này là nơi sinh sống suốt 20 năm qua của gia đình anh chị.

“Lại một cái Tết nữa đến rồi chú ạ, người ta Tết thì vui, những gia đình ở cái xóm vạn đò này Tết lại buồn. Ở đây Tết cũng như ngày thường thôi, khó khăn nên chẳng mua được chi ngoài mấy cái gói kẹo cho bọn trẻ. Nhìn người ta đi chơi Tết, qua nhà này, nhà khác chúc nhau mình cũng thèm lắm, nhưng biết răng được”, anh Lịch buồn bã thở dài rồi đánh ánh mắt đăm chiêu về phía đất liền.

Xóm vạn đò buồn tủi giữa dòng sông và những cái Tết không nhà - 3
Hàng chục năm qua, nhiều người dân ở xóm vạn đò vẫn sống cảnh Tết không nhà
Hàng chục năm qua, nhiều người dân ở xóm vạn đò vẫn sống cảnh Tết không nhà

Sống kiếp vạn đò, khó khăn chồng chất nên tương lai của chính những đứa trẻ sinh ra và lớn lên trên những con đò này cũng mờ mịt. Cái sự học cũng trôi nổi dập dềnh như con đò.

Tết với những đứa trẻ nơi đây dường như là một thứ gì đó quá xa xỉ, bởi chúng chưa bao giờ dám mơ đến một bộ quần áo đẹp ngầy đầu năm. Chưa bao giờ được đắm mình trong những cuộc du xuân hay chúc Tết chòm xóm, người thân, bạn bè.

“Các bạn em có nhà nên Tết các bạn đến chơi vui lắm, em thì chẳng bao giờ có thể mời các bạn đến nhà chơi Tết bởi gia đình em không có nhà. Gia đình em nghèo nên cũng chẳng biết làm sao cả. Em chỉ mong ba mẹ cho em học hành, để sau này em có được công việc, có thể giúp ba mẹ và cả bản thân thoát ra khỏi cuộc sống lênh đênh này”, em Hoàng Thị Mỹ Dung buồn tủi.


Sống lênh đênh trên những chiếc đò, tương lai những đứa trẻ ở xóm vạn đò cũng trôi nổi, bập bềnh như những con đò.

Sống lênh đênh trên những chiếc đò, tương lai những đứa trẻ ở xóm vạn đò cũng trôi nổi, bập bềnh như những con đò.

Với anh Lịch, chị Nga và cả cô học trò Mỹ Dung cũng như nhiều thế hệ ở xóm vạn đò thôn Văn Phú này, khát khao lớn nhất của họ là một ngày được lên bờ, có một công việc ổn định, con cái được học hành và không còn phải lênh đênh, nổi trôi theo dòng nước; mãi mãi thoát khỏi kiếp vạn đò, thoát khỏi những cái Tết không nhà buồn hơn ngày thường...

Quần áo Tết và ước mơ xa vời của những đứa trẻ xóm vạn đò

Sinh ra và lớn lên trên sông nước, cùng ba mẹ sống kiếp vạn đò nên những đứa trẻ xóm chài tại thôn Văn Phú, xã Quảng Văn chịu rất nhiều thiệt thòi. Các em thiếu thốn từ quần áo đến đồ dùng, sách vở phục vụ học tập.

Chia sẻ với chúng tôi, em Hoàng Quang, một đứa trẻ tại xóm vạn đò cho biết, đồ dùng học tập của các em hầu hết là đi xin lại. Với Quang cũng như nhiều đứa trẻ khác ở xóm chài này, khái niệm quần mới đón Tết dường như chỉ nằm trong tiềm thức.

“Tết về các bạn đều có quần áo mới cháu không có cũng buồn lắm chú ạ, nhưng nhà cháu nghèo nên đành phải chịu. Năm trước cháu được anh chị đoàn viên tặng một chiếc áo khoác nhưng chỉ để giành Tết mặc để đến nhà bạn chơi, chứ mặc là cũ mất”, Quang tâm sự.

Tết đã cận kề, có tuổi thơ nào không trông mong một bộ quần áo mới? Những đứa trẻ xóm vạn đò Văn Phú cũng không phải là ngoại lệ. Thế nhưng ở cái nơi mà hầu hết các gia đình đều đang phải chạy ăn từng bữa, thì áo quần mới cho mấy ngày Tết có lẽ chỉ mãi là ước mơ.

Tiến Thành - Đặng Tài

MỚI NHẤT
Nghi đại lý nông sản vỡ nợ hơn 15 tỉ, nhiều người lo mất tết
Nghi đại lý nông sản vỡ nợ hơn 15 tỉ, nhiều người lo mất tết

(Dân trí) - Hàng chục hộ dân tại xã Hải Yang (huyện Đăk Đoa, Gia Lai) như “ngồi trên chảo dầu” vì thông tin cơ sở thu mua nông sản của ông Phạm Quốc Trung (45 tuổi, thôn 1, xã Hải Yang, Đăk Đoa) bị vỡ nợ. Trước đó, người dân trên địa bàn đã kí gửi nông sản và cho cơ sở ông Trung vay tiền với con số lên tới khoảng 15 tỉ đồng.

Thứ tư, 07/02/2018 - 03:12

Trắng đêm vật vã ở sân bay chờ đón Việt kiều về quê ăn Tết
Trắng đêm vật vã ở sân bay chờ đón Việt kiều về quê ăn Tết

(Dân trí) - ​Những ngày cận Tết, khu vực ga quốc tế sân bay Tân Sơn Nhất (TPHCM) luôn đông nghẹt người. Hàng nghìn người đứng kín ở cửa ra vào giữa đêm khuya chờ đón người thân là Việt kiều về quê ăn Tết.

Thứ tư, 07/02/2018 - 02:58

Phạt nguội xe Mercedes thản nhiên quay đầu trên cầu Chương Dương
Phạt nguội xe Mercedes thản nhiên quay đầu trên cầu Chương Dương

(Dân trí) - Tài xế xe Mercedes điều khiển xe quay đầu trên cầu Chương Dương ở làn đường dành riêng cho xe ô tô, nơi cấm các phương tiện quay đầu.

Thứ tư, 07/02/2018 - 02:21

Vĩnh Phúc có thêm thành phố Phúc Yên
Vĩnh Phúc có thêm thành phố Phúc Yên

(Dân trí) - Sáng 7/2, tại phiên họp thứ 21, UB Thường vụ Quốc hội thông qua Nghị quyết về việc thành lập thành phố Phúc Yên thuộc tỉnh Vĩnh Phúc. Như vậy, cùng với thủ phủ là thành phố Vĩnh Yên lâu nay, Vĩnh Phúc có thêm thành phố trực thuộc tỉnh thứ 2.

Thứ tư, 07/02/2018 - 02:19

Tổng Bí thư: “Lo lắm khi xử lý đến cả Bí thư Đà Nẵng trước thềm APEC”
Tổng Bí thư: “Lo lắm khi xử lý đến cả Bí thư Đà Nẵng trước thềm APEC”

(Dân trí) - Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nhấn mạnh vào tâm thế của đất nước khi tình đoàn kết, tinh thần dân tộc đang lên cao. Tổng Bí thư phân tích, lần đầu tiên Chính phủ họp mà mời lãnh đạo Đảng sang phát biểu... Rồi APEC 2017 thành công trong điều kiện hết sức khó khăn.

Thứ tư, 07/02/2018 - 02:13

Cá chép đỏ rực chợ đầu mối Hà Nội trước ngày ông Táo chầu trời
Cá chép đỏ rực chợ đầu mối Hà Nội trước ngày ông Táo chầu trời

(Dân trí) - Sát ngày ông Táo chầu trời (23 tháng Chạp - 8/2 Dương lịch), chợ cá Yên Sở (Hà Nội) rực rỡ màu vàng đỏ của cá chép. Hoạt động mua bán diễn ra nhộn nhịp để từ đây, cá theo chân các tiểu thương đổ về khắp các ngõ ngách nội thành phục vụ người dân cúng lễ.

Thứ tư, 07/02/2018 - 01:45

Formosa và các doanh nghiệp tại KKT Vũng Áng thưởng tết thế nào?
Formosa và các doanh nghiệp tại KKT Vũng Áng thưởng tết thế nào?

(Dân trí) - Hàng loạt công ty ở Khu kinh tế (KKT) Vũng Áng đã tiến hành thưởng Tết cho công nhân trong dịp Tết Nguyên đán Mậu Tuất, trong đó Công ty TNHH Gang thép Hưng Nghiệp Formosa (FHS) thưởng cho mỗi cán bộ, công nhân 2,5 tháng lương.

Thứ tư, 07/02/2018 - 12:01

Đối tượng phun thuốc diệt cỏ phá hoại vườn quất cảnh lĩnh án tù
Đối tượng phun thuốc diệt cỏ phá hoại vườn quất cảnh lĩnh án tù

(Dân trí) - Do có mâu thuẫn từ trước, đối tượng đã dùng thuốc diệt cỏ phun lên vườn quất cảnh của 2 gia đình cùng thôn khiến hàng trăm cây quất bị hư hại. Với hành vi của mình, đối tượng đã bị xử phạt 30 tháng tù và bồi thường thiệt hại cho các gia đình.

Thứ tư, 07/02/2018 - 11:46

Con trai Phó Bí thư Thành uỷ thăng tiến “thần tốc”: “Hoàn toàn đúng quy trình” (?!)
Con trai Phó Bí thư Thành uỷ thăng tiến “thần tốc”: “Hoàn toàn đúng quy trình” (?!)

(Dân trí) - Liên quan đến vụ con trai Phó Bí thư Thành uỷ TP Đồng Hới thăng tiến “thần tốc” mà Dân trí phản ánh, ông Lê Văn Phúc, Bí thư Thành uỷ TP Đồng Hới khẳng định: “Việc bổ nhiệm ông Hà Quốc Vương Anh, Bí thư Thành đoàn TP Đồng Hới là hoàn toàn đúng quy trình, không có sự nâng đỡ hay tác động từ phía lãnh đạo Thành uỷ”.

Thứ tư, 07/02/2018 - 11:39

Vụ xã "xin" phần trăm tiền hỗ trợ lũ lụt: Trả lại tiền cho dân
Vụ xã "xin" phần trăm tiền hỗ trợ lũ lụt: Trả lại tiền cho dân

(Dân trí) - Liên quan đến việc “quan xã” Hoằng Phong, huyện Hoằng Hóa (Thanh Hóa) "xin" phần trăm tiền hỗ trợ lũ lụt của người dân để "chè nước, đi lại", sau khi báo chí phản ánh, UBND huyện Hoằng Hóa đã yêu cầu xã Hoằng Phong trả lại hết số tiền đó cho dân.

Thứ tư, 07/02/2018 - 10:21

3 thói quen… tự đốt nhà ngày Tết
3 thói quen… tự đốt nhà ngày Tết

Những thói quen cộng thêm sự chủ quan, bận rộn ngày Tết đẩy đến hậu quả không ngờ.

Thứ tư, 07/02/2018 - 10:14

Hình ảnh Sa Pa chìm trong băng giá ngày cận Tết
Hình ảnh Sa Pa chìm trong băng giá ngày cận Tết

(Dân trí) - Sáng nay (7/2), du khách tới thăm vùng du lịch Sa Pa và người dân địa phương lại được chiêm ngưỡng cảnh sắc tuyệt đẹp của vùng núi Ô Quý Hồ do băng tuyết tạo nên.

Thứ tư, 07/02/2018 - 09:59

ĐÁNG QUAN TÂM
Mai “khủng” gần 100 tuổi được ra giá 1,6 tỉ đồng
Mai “khủng” gần 100 tuổi được ra giá 1,6 tỉ đồng

(Dân trí) - Cây mai “khủng” gần 100 tuổi của một người dân Cần Thơ đang được rao bán với giá 1,6 tỉ đồng. Hiện cây mai “khủng” này đang được đặt dưới dốc cầu Quang Trung (phường Hưng Phú, quận Cái Răng, TP Cần Thơ) thu hút nhiều người dân hiếu kỳ đến xem.

Thứ tư, 07/02/2018 - 08:22

Đào núi cổ thụ tấp nập xuống phố
Đào núi cổ thụ tấp nập xuống phố

(Dân trí) - Hàng loạt gốc, thân đào núi cổ thụ từ các vùng núi “bán sơn địa” như Thanh Nghị (Thanh Liêm), Ba Sao (Kim Bảng) Hà Nam, tấp nập đổ xuống chợ hoa thành phố Phủ Lý. Giá bán thấp nhất của những cây đào này là 2 triệu đồng, cao nhất là hàng chục triệu đồng.

Thứ tư, 07/02/2018 - 08:15

Bắt tạm giam 17 cán bộ Dự án Thuỷ điện Sơn La: Người nhà 2 Phó Giám đốc Sở kêu oan
Bắt tạm giam 17 cán bộ Dự án Thuỷ điện Sơn La: Người nhà 2 Phó Giám đốc Sở kêu oan

(Dân trí) - Cơ quan An ninh điều tra, Bộ Công an đã có công văn chuyển đơn kêu oan của gia đình 2 Phó Giám đốc Sở Tài chính và Sở TN&MT tỉnh Sơn La, do liên quan đến việc đền bù giải phóng mặt bằng tại Dự án Nhà máy Thuỷ điện Sơn La.

Thứ tư, 07/02/2018 - 07:57

Phóng sinh - hoạt động từ bi vô tình thành điều ác!
Phóng sinh - hoạt động từ bi vô tình thành điều ác!

(Dân trí) - Theo quan niệm của Phật giáo, phóng sinh là một hành động nhằm cứu các loài sinh vật khỏi bị giết hại hay giam nhốt và trao cho chúng cơ hội tiếp tục sống. Phóng sinh thường được hiểu đơn giản là khi gặp một con vật bị nạn, thì ra tay cứu thoát...

Thứ tư, 07/02/2018 - 07:55

Bộ Ngoại giao Việt Nam khuyến cáo người dân không đến Maldives
Bộ Ngoại giao Việt Nam khuyến cáo người dân không đến Maldives

(Dân trí) - Ngày 6/2, Chính phủ Maldives đã ban bố tình trạng khẩn cấp 15 ngày do khủng hoảng chính trị. Lực lượng an ninh Maldives đã được triển khai tại thủ đô Malé để ứng phó với các diễn biến chính trị. Bộ Ngoại giao Việt Nam khuyến cáo người dân không đến Maldives.

Thứ tư, 07/02/2018 - 07:02

Làng cá chép sẵn sàng "phương tiện" đưa ông Táo chầu trời
Làng cá chép sẵn sàng "phương tiện" đưa ông Táo chầu trời

(Dân trí) - Đến hẹn lại lên, năm nào cũng vậy, trước ngày 23 tháng Chạp, làng cá Tân Cổ (Quảng Tân, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa) lại nhộn nhịp thu hoạch “phương tiện” phục vụ ông Táo lên chầu trời.

Thứ tư, 07/02/2018 - 03:00

Bộ trưởng Bộ TT & TT tặng quà Tết cho gia đình chính sách, học sinh nghèo
Bộ trưởng Bộ TT & TT tặng quà Tết cho gia đình chính sách, học sinh nghèo

(Dân trí) - Chiều 6/2, trong chuyến công tác tại tỉnh Quảng Bình, đoàn công tác của Bộ TT&TT do Bộ trưởng Trương Minh Tuấn dẫn đầu đã đến thăm và tặng quà Tết cho các gia đình chính sách, người cao tuổi và học sinh nghèo hiếu học tại phường Đồng Sơn, TP Đồng Hới.

Thứ ba, 06/02/2018 - 09:32

Khai trừ Đảng hai cán bộ kiểm lâm sai phạm
Khai trừ Đảng hai cán bộ kiểm lâm sai phạm

(Dân trí) - Trong quá trình công tác tại Hạt kiểm lâm TP. Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) ông Dương và ông Thành đã thiếu tinh thần trách nhiệm, cố ý làm trái quy định, tạo điều kiện để một công ty buôn bán, vận chuyển lâm sản trái phép.

Thứ ba, 06/02/2018 - 09:26

Phó Thủ tướng đề nghị các nước kiên định quan điểm về Biển Đông
Phó Thủ tướng đề nghị các nước kiên định quan điểm về Biển Đông

(Dân trí) - Các Bộ trưởng Ngoại giao ASEAN nhất trí với đề xuất triển khai đàm phán thực chất ASEAN-Trung Quốc về Bộ Quy tắc ứng xử ở Biển Đông (COC), chỉ đạo các quan chức cấp cao tổ chức thành công vòng đàm phán đầu tiên tại Việt Nam trong tháng 3/2018. Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh đề nghị các nước kiên định với quan điểm về Biển Đông.

Thứ ba, 06/02/2018 - 07:02

Thượng cờ 2 tàu hộ vệ tên lửa Trần Hưng Đạo và Quang Trung
Thượng cờ 2 tàu hộ vệ tên lửa Trần Hưng Đạo và Quang Trung

(Dân trí) - Sáng 6/2, tại Quân cảng Cam Ranh (tỉnh Khánh Hòa), Vùng 4 Hải quân đã tổ chức lễ thượng cờ cho 2 tàu hộ vệ tên lửa 015 - Trần Hưng Đạo và 016 - Quang Trung.

Thứ ba, 06/02/2018 - 06:56

Bọc nilon lạ phát nổ, một phụ nữ nhập viện
Bọc nilon lạ phát nổ, một phụ nữ nhập viện

(Dân trí) - Đạp trúng bọc nilon lạ, bọc nilon phát nổ khiến một phụ nữ phải nhập viện trong tình trạng đa chấn thương. Vụ nổ cũng làm nhiều vật dụng khác hư hỏng nặng.

Thứ ba, 06/02/2018 - 06:47

Thủ tướng gặp mặt cựu chuyên gia Việt Nam giúp Campuchia thoát nạn diệt chủng
Thủ tướng gặp mặt cựu chuyên gia Việt Nam giúp Campuchia thoát nạn diệt chủng

(Dân trí) - Sáng nay ( 6/2), tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã có cuộc gặp mặt Ban liên lạc cựu chuyên gia Việt Nam giúp cách mạng Campuchia do ông Vũ Oanh - nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng Ban liên lạc làm Trưởng Đoàn cùng 21 đại biểu trong Ban liên lạc.

Thứ ba, 06/02/2018 - 06:46