Chủ nhật 27/01/2019 - 10:21

Tết của những cư dân xóm chạy thận

Con ngõ nhỏ 121 Lê Thanh Nghị (Hà Nội) những ngày cận Tết cờ hoa rợp ngõ, người qua kẻ lại tấp nập, rộn ràng.
>>Cư dân xóm chạy thận kiệt sức chống chọi với nắng nóng 40 độ C

 

129 bệnh nhân bệnh viện Bạch Mai đang ngày ngày đợi chạy thận, cùng nhau thuê trọ ở đây, cùng sống trong không khí háo hức của những ngày đặc biệt nhất trong năm. Nhưng với nhiều người trong số họ, Tết này cũng như nhiều Tết trước, không phải là Tết đoàn viên...

Nỗi buồn ngày Tết

Tôi đến đây vào một chiều tháng chạp lạnh giá. Gần Tết, đông đoàn từ thiện đến thăm và tặng quà cho các bệnh nhân hơn. Mọi người đứng xếp thành hai hàng nghiêm chỉnh, chăm chú hướng về phía đoàn từ thiện đợi tên của mình được gọi. 

Ở đó đã xuất hiện bao nụ cười rạng rỡ cùng những nếp nhăn chứa đầy đau thương, khổ hạnh. Họ đều là các bệnh nhân suy thận nặng, phải lọc máu thường xuyên để tiếp tục sự sống.

Trong con ngõ nhỏ rêu bám đặc tường, tiếng nhạc, tiếng nói cười dường như không ngớt vào tuần giáp Tết, 129 con người, 129 số phận không ai giống ai nhưng tất cả đều gặp nhau ở ba điểm: khổ, khó và xa. 

Khổ vì bệnh tật, khó vì kinh tế và đều phải ở xa gia đình. Bỏ qua những thiếu thốn về điều kiện vật chất, họ luôn ở bên hỗ trợ nhau lúc khó khăn, hoạn nạn nhất. Cuộc sống không có người thân bên cạnh khiến các thành viên trong xóm thấm thía hơn câu tục ngữ: “Bán anh em xa mua láng giềng gần”.

Cô Hoàng Thị Tuất (50 tuổi), tâm sự về nỗi niềm luôn canh cánh trong lòng: “Cô ở đây gần 18 năm, phải đến 8 năm cô không được ăn Tết với gia đình. Năm nào lịch chạy thận vào đúng mùng 1, cô không thể về nhà. Những ngày này ở đây một mình cũng buồn, cũng tủi lắm chứ, nhưng rồi cũng thành quen”. 

Từ Hà Nội về Hòa Bình nhà cô không quá xa, nhưng với cô, Tết có khi vẫn không về được. May thay năm nay cô được xếp lịch điều trị vào ngày 30, vậy là cô sẽ được ăn Tết Kỷ Hợi cùng gia đình.

Mặc dù có thể về quê ăn Tết, nhưng thời gian được hưởng hơi ấm tình thân với mọi người chỉ vỏn vẹn 1-2 ngày ngắn ngủi. 

Nếu được xếp lịch vào ngày cuối cùng của năm thì đến mùng 2 họ đã phải khăn gói lên bệnh viện tiếp tục chữa trị. Còn khi biết lịch chạy của mình vào ngày đầu năm mới, họ tự hiểu vậy là một cái Tết nữa không thể đoàn tụ. 

Với những mảnh đời chạy thận, họ không thể ăn uống đầy đủ, đậm vị Tết với các món ăn truyền thống lâu đời. Từ ngày biết bệnh, họ chưa từng được hưởng một cái Tết trọn vẹn.

Anh Mai Anh Tuấn, trưởng ban liên lạc cũng là người đã gắn kết hơn trăm con người thành một gia đình chia sẻ: “Sắp Tết nên các đoàn từ thiện quan tâm đến xóm nhiều hơn. Còn bệnh nhân như chúng tôi thì cũng chỉ ăn uống được bình thường nên không cần phải tổ chức rầm rộ, tình cảm ấm cúng thôi là quý rồi. Ngay ở xóm thận này thì mọi người cũng chỉ đoàn tụ được vào đêm 30, chứ mùng 1, mùng 2, nhiều người đã phải vào viện tiếp tục chạy thận”.

Nửa tháng nữa là đến Tết, hai chiếc bánh chưng mới được phát vẫn còn treo lơ lửng trong góc phòng cô Thu. 

Gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng thiếu ngủ vì nhớ nhà, cô rưng rưng nhớ về cái Tết được quây quần bên gia đình. Chồng cô do tai nạn mà không thể đi lại bình thường từ năm 14 tuổi, cô điều trị bệnh ở Hà Nội, kinh tế phải phụ thuộc vào sức lao động chính của bà nội.

Tết của những cư dân xóm chạy thận - 1

Lạc quan là sức mạnh

Suy thận đồng nghĩa với việc sẽ không biết sống chết như thế nào, việc chữa trị gian nan. Cô Tuất kể cho tôi về những số phận không thể chịu nổi đau đớn mà nhảy lầu tự kết liễu cuộc đời.  

Đang khỏe mạnh, vui vẻ thì cuộc đời bỗng lật sang trang khác đầy bất hạnh, thế nhưng, họ vẫn sống, vẫn không ngừng hy vọng, kiên cường. Bệnh tật đeo bám, để không trở thành gánh nặng của gia đình, họ đã cố gắng đi làm kiếm tiền như bao người lao động khác. 

Dẫu vậy, đấy không phải là những công việc yêu thích hay niềm đam mê bao năm ấp ủ, đó là những người đánh giày sức yếu, là các bác xe ôm quá tuổi ngũ tuần, là những cô bé bán hàng rong...

Xót xa hơn, tôi được gặp tận mắt những mảnh đời chưa từng được nếm cảm giác hạnh phúc của gia đình. Anh Hưng quê ở Thanh Trì, Hà Nội đang phải trải qua cái tuổi 44 cùng sự vất vả và cô đơn. 

Ở tuổi 20 tươi đẹp nhất cuộc đời, phát hiện mình bị suy thận, từ ấy, cánh cửa hạnh phúc bỗng đóng sập trước mắt chàng trai bao hoài bão năm nào. Quán nước nhỏ của anh mấy ngày đông vì lạnh mà không thể mở bán, nhưng anh vẫn mỉm cười, nụ cười lạc quan của một người thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần.

Đã có nhiều người sống cùng bệnh tật nửa cuộc đời, nếm bao đau đớn, tuyệt vọng nhưng họ vẫn kiên cường trong cuộc chiến giành sự sống. 

Bà Phan Thị Tảo (60 tuổi) là người phụ nữ lạc quan nhất mà tôi được gặp nơi đây. So với cái tuổi 60 của mình, bà trẻ, đẹp và quá đỗi phúc hậu. 

Hộp cơm mới được tặng còn nóng hôi hổi, bà vừa ăn vừa trò chuyện về những mảnh đời, con người vất vả trong xóm. Bà Tảo chính là cây văn nghệ “đinh” của xóm. Bà sở hữu giọng hát ngọt ngào, da diết, cũng là một phần giúp kết nối các thành viên lại với nhau.

Bằng tuổi chị Trần Thị Huệ (31 tuổi), bạn bè đã có gia đình yên ổn, con cái đủ đầy, còn chị vẫn ở trong xóm trọ nhỏ, dành trọn tình yêu cho những mảnh đời chung cảnh ngộ. Bệnh tật không cho phép chị yêu thương ai đó. Dẫu vậy chị vẫn xinh đẹp, vẫn đi làm tìm kiếm niềm vui mỗi ngày.

Chưa hết, tôi như chết lặng đi khi được nghe kể có những cô bé, cậu bé nhỏ hơn tôi đến vài tuổi đã phải rời xa gia đình, tự kiếm tiền trang trải cuộc sống, chữa trị cho bản thân.

 Những cô cậu ấy chính là trái tim của cả xóm, bao yêu thương, tình cảm mọi người đều cố vun vén cho các em. Các em có quyền hưởng hạnh phúc, bởi thiệt thòi về mọi thứ đã đưa những trái tim đồng điệu đến gần nhau hơn. Đó là động lực để các em tiếp tục cố gắng vì tương lai.

Tạm biệt nơi đây khi mặt trời đã lặn, vẫn tiếng nói cười không ngớt, hình ảnh những gương mặt gầy yếu, xanh xao vì bệnh tật cứ ám ảnh tâm trí tôi. 

Bao mảnh đời bất hạnh của xóm chạy thận sẽ không thể đón một cái Tết đoàn viên cùng gia đình, đồng nghĩa với việc họ sẽ làm bạn cùng bệnh viện nồng nặc mùi thuốc đắng, lạnh lẽo và cô đơn.

Theo Kiều Trang
Công an nhân dân

 

 

Tag :
MỚI NHẤT
Bố đi xe máy va chạm với ô tô, 2 con nhỏ ngồi sau tử vong
Bố đi xe máy va chạm với ô tô, 2 con nhỏ ngồi sau tử vong

(Dân trí) - Người đàn ông chở theo 2 con nhỏ đi xe máy đã bất ngờ va chạm với xe ben, khiến cả 2 người con thiệt mạng.

Thứ hai, 28/01/2019 - 07:13

TPHCM trao tặng 1 tỷ đồng quà Tết cho người dân Trà Vinh
TPHCM trao tặng 1 tỷ đồng quà Tết cho người dân Trà Vinh

(Dân trí) - Ngày 27/1, đoàn công tác của TPHCM do ông Nguyễn Thiện Nhân, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy TPHCM làm trưởng đoàn đã đến thăm, tặng quà nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019, tại tỉnh Trà Vinh.

Thứ hai, 28/01/2019 - 07:08

Công ty gỗ rộng hàng nghìn m2 chìm trong biển lửa
Công ty gỗ rộng hàng nghìn m2 chìm trong biển lửa

(Dân trí) - Vụ hoả hoạn xảy ra vào chiều 27/1 tại công ty chuyên sản xuất gỗ nằm trên đường Phan Đình Giót, phường An Phú, thị xã Thuận An, Bình Dương.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:56

Khắc phục xong sự cố tàu trật bánh, thông tuyến đường sắt Bắc - Nam
Khắc phục xong sự cố tàu trật bánh, thông tuyến đường sắt Bắc - Nam

(Dân trí) - Đoàn tàu SE1 chở 149 hành khách từ Bắc vào Nam khi qua địa phận tỉnh Bình Thuận vào rạng sáng nay đã bị trật bánh. Sự cố gây ách tắc tuyến đường sắt Bắc - Nam. Đến chiều nay, lực lượng chức năng đã khắc phục xong sự cố, thông tuyến đường sắt.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:49

BOT An Sương - An Lạc tuyên bố xả trạm 3 ngày Tết để tri ân khách hàng
BOT An Sương - An Lạc tuyên bố xả trạm 3 ngày Tết để tri ân khách hàng

(Dân trí) - Chủ đầu tư dự án BOT An Sương - An Lạc (quốc lộ 1, TPHCM) cho biết, dịp nghỉ Tết Kỷ Hợi 2019 sẽ xả trạm thu phí từ 14h ngày 30 tháng Chạp đến 6h ngày Mùng 4 Tết.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 04:16

Vụ hai mẹ con bị tông thương vong khi chờ xe buýt: Khởi tố, tạm giam tài xế
Vụ hai mẹ con bị tông thương vong khi chờ xe buýt: Khởi tố, tạm giam tài xế

(Dân trí) - Sáng nay 27/1, Công an TP Tam Kỳ (Quảng Nam) cho biết, Cơ quan CSĐT Công an TP Tam Kỳ đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, bắt tạm giam tài xế gây tai nạn khiến hai mẹ con thương vong xảy ra vào chiều ngày 26/1.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 04:09

Nhất chi mai khoe sắc tinh khiết, chào giá 30 triệu đồng
Nhất chi mai khoe sắc tinh khiết, chào giá 30 triệu đồng

(Dân trí) - Một cây nhất chi mai với dáng đẹp, hoa đang khoe sắc tinh khiết được giao bán 30 triệu đồng tại chợ hoa xuân Ninh Bình. Cây nhất chi mai này có tuổi đời gần 30 năm, được mệnh danh là “thập đại danh hoa”, sẽ đem đến cho gia chủ mùa xuân tươi mới và an lành.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 01:26

Hà Nội: Chặt hạ cây sưa đỏ 100 năm tuổi bên cạnh "cây sưa trăm tỷ"
Hà Nội: Chặt hạ cây sưa đỏ 100 năm tuổi bên cạnh "cây sưa trăm tỷ"

(Dân trí) - Theo Trưởng thôn Phụ Chính, xã Hòa Chính (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) trong khuôn viên đình của thôn, cạnh “cây sưa trăm tỷ” còn có một cây sưa đỏ khác có tuổi đời trên 100 năm.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 12:08

Tàu hỏa trật bánh tại Bình Thuận, hàng loạt chuyến tàu Tết bị chậm giờ
Tàu hỏa trật bánh tại Bình Thuận, hàng loạt chuyến tàu Tết bị chậm giờ

(Dân trí) - Đoàn tàu SE1 chở 149 hành khách từ Bắc vào Nam khi qua địa phận tỉnh Bình Thuận vào rạng sáng nay đã bị trật bánh. Sự cố gây ách tắc tuyến đường sắt Bắc - Nam và khiến hàng loạt chuyến tàu Tết bị chậm giờ.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 12:00

Làng nuôi “siêu xe” cho ông Công ông Táo thu bộn tiền ngày cuối năm
Làng nuôi “siêu xe” cho ông Công ông Táo thu bộn tiền ngày cuối năm

(Dân trí) - Những ngày cuối năm, làng nuôi cá cảnh xã Mỹ Thắng, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, sôi động cảnh thương lái tấp nập đổ về thu mua “siêu xe” cá chép đỏ phục vụ ngày 23 tháng Chạp.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 11:01

Làng bánh chưng Vĩnh Hòa: Mỗi ngày chợp mắt 2 tiếng để kịp giao hàng
Làng bánh chưng Vĩnh Hòa: Mỗi ngày chợp mắt 2 tiếng để kịp giao hàng

(Dân trí) - Vào dịp Tết, làng nghề bún bánh Vĩnh Hòa nổi lửa thâu đêm suốt sáng. Những hộ làm bánh chưng thậm chí ăn tại chỗ, ngủ tại chỗ, mỗi ngày chỉ chợp mắt 2 tiếng để gói bánh kịp giao hàng cho khách.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 10:59

Xe khách lật trong hầm Hải Vân, 5 người bị thương
Xe khách lật trong hầm Hải Vân, 5 người bị thương

(Dân trí) - Vừa vào hầm Hải Vân, một xe khách đang đi theo hướng Bắc - Nam bị mất lái, đâm vào lan can rồi lật nhào trong hầm, khiến 5 người bị thương, trong đó có 1 trẻ em.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 10:53

ĐÁNG QUAN TÂM
Ô tô gây tai nạn chết người rồi “mất hút” trong đêm
Ô tô gây tai nạn chết người rồi “mất hút” trong đêm

(Dân trí) - Do sương mù làm khuất tầm nhìn, người điều khiển chiếc xe máy đã va chạm mạnh với ô tô đang sang đường và tử vong tại chỗ.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 09:12

Tài xế tàng trữ ma túy để... vừa lái xe vừa dùng
Tài xế tàng trữ ma túy để... vừa lái xe vừa dùng

(Dân trí) - Kiểm tra các lái xe container, xe tải và xe khách, CSGT Tây Ninh phát hiện nhiều tài xế dương tính với ma túy, đặc biệt còn có tài xế tàng trữ ma túy trong người khi lái xe để dùng dần.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 08:55

Cây hoa đào trắng tinh khôi hút khách ở chợ hoa xuân
Cây hoa đào trắng tinh khôi hút khách ở chợ hoa xuân

(Dân trí) - Những bông hoa đào trắng tinh khôi nổi bật giữa rừng đào phai, đào Nhật Tân tại hội chợ xuân Kỷ Hợi năm 2019 được tổ chức ở Quảng trường Lam Sơn, thành phố Thanh Hóa, đang thu hút sự chú ý của người dân.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 08:47

Chợ phiên hoài niệm 5 ngày họp một lần ở Hà Nội
Chợ phiên hoài niệm 5 ngày họp một lần ở Hà Nội

(Dân trí) - Đối với người sành đồ cổ, đồ cũ, chợ đồ cũ Vạn Phúc là một địa điểm quen thuộc để thường xuyên lui tới. Đến chợ không chỉ là tìm chọn những thứ ưa thích, những món đồ dù lớn hay nhỏ ở chợ đều mang lại ít nhiều kỷ niệm cho những khách hàng lớn tuổi.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:57

Miền Bắc mưa xuân, Nam Bộ nắng nóng trong dịp Tết Kỷ Hợi 2019
Miền Bắc mưa xuân, Nam Bộ nắng nóng trong dịp Tết Kỷ Hợi 2019

(Dân trí) - Chuyên gia khí tượng thủy văn nhận định, thời tiết dịp Tết Nguyên đán 2019 sắp tới ở miền Bắc se se lạnh, xuất hiện mưa xuân. Còn tại Nam Bộ thời điểm này khả năng xuất hiện nắng nóng với nền nhiệt 35-36 độ C vào ban ngày.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:48

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước cùng kiều bào thả cá chép tiễn ông Táo
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước cùng kiều bào thả cá chép tiễn ông Táo

(Dân trí) - Chiều 26/1, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng và Phu nhân cùng đông đảo kiều bào về dự chương trình Xuân quê hương 2019, đã thực hiện nghi thức thả cá chép tại Hồ Gươm, theo truyền thống của dân tộc Việt Nam, nhân dịp Tết ông Công ông Táo (23 tháng Chạp hàng năm), cầu cho quốc thái dân an, đất nước thái bình, thịnh vượng, nhân dân ấm no, hạnh phúc.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:35

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước: Không phải ngẫu nhiên không khí phấn khởi lan toả khắp Việt Nam
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước: Không phải ngẫu nhiên không khí phấn khởi lan toả khắp Việt Nam

(Dân trí) - Trên cương vị người đứng đầu Nhà nước đón mừng cộng đồng kiều bào ở nước ngoài về Việt Nam ăn Tết, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng nhấn mạnh, 4,5 triệu người Việt ở xa quê là nguồn lực đáng kể đóng góp cho sự phát triển của đất nước.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 07:21

Sang chiết gas lậu ngay trong bãi đậu xe
Sang chiết gas lậu ngay trong bãi đậu xe

(Dân trí) - Bất ngờ kiểm tra bãi đậu xe của một doanh nghiệp, công an phát hiện bên trong có hệ thống dùng để nạp gas từ xe bồn, vòi nạp gas cùng hàng trăm vỏ bình gas.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 06:52

Đi chơi hội hoa xuân, đường hoa TPHCM, gửi xe ở đâu?
Đi chơi hội hoa xuân, đường hoa TPHCM, gửi xe ở đâu?

(Dân trí) - Để phục vụ người dân đến tham quan, thưởng ngoạn hội hoa xuân, đường hoa Nguyễn Huệ, đường sách, chợ hoa cấp TP dịp Tết Kỷ Hợi 2019, Sở Giao thông vận tải TPHCM công bố 38 điểm giữ xe với giá đúng quy định.

Chủ nhật, 27/01/2019 - 05:03

Thủ tướng: Cầu thủ bóng đá hay thành viên tổ tư vấn của Thủ tướng đều có Việt kiều
Thủ tướng: Cầu thủ bóng đá hay thành viên tổ tư vấn của Thủ tướng đều có Việt kiều

(Dân trí) - Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc nhấn mạnh về tầm quan trọng, đóng góp của 4,5 triệu kiều bào ở hơn 100 quốc gia, vùng lãnh thổ tại cuộc gặp gỡ đoàn đại biểu kiều bào dự Chương trình Xuân quê hương 2019 chiều 26/1.

Thứ bảy, 26/01/2019 - 10:07

Hà Nội: Ngày mai chặt hạ “cây sưa trăm tỷ”
Hà Nội: Ngày mai chặt hạ “cây sưa trăm tỷ”

(Dân trí) - Sáng mai (27/1), cây sưa đỏ quý hiếm có tuổi đời trên 130 năm tuổi trong khuôn viên đình thôn Phụ Chính (xã Hòa Chính, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) sẽ được chặt hạ rồi bảo quản trong thùng xe container đặt tại nhà văn hóa của thôn.

Thứ bảy, 26/01/2019 - 09:25

Phát hiện tài xế đang điều khiển xe tải dương tính với ma túy
Phát hiện tài xế đang điều khiển xe tải dương tính với ma túy

(Dân trí) - Trong quá trình test ma túy đối với lái xe trên quốc lộ 1A, lực lượng CSGT, Cảnh sát cơ động, Phòng Kỹ thuật hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa đã phát hiện trường hợp dương tính với ma túy.

Thứ bảy, 26/01/2019 - 08:55