Tang trắng Phố Châu

Nỗi tang tóc bao trùm lên thị trấn phố núi Phố Châu, huỵên Hương Sơn chiều 25/5. Sáng cùng ngày, lớp 9B tổ chức liên hoan tổng kết cuối năm, hơn 40 học sinh lớp 9B Trường THCS thị trấn Phố Châu đã gặp nạn tại đập Cao Thắng xã Sơn Giang. 5 học sinh trong số đó đã bị chết đuối, gồm Hồ Thị Thanh, Hà Văn Linh, Phan Xuân Phú, Tống Thị Khánh Linh trú tại thị trấn Phố Châu và em Chu Thị Thuỳ Dung trú tại xã Sơn Hàm tất cả đều sinh năm 1993. Thi thể 5 em được vớt lên cùng chiều.

Điểm đến đầu tiên của chúng tôi trong chuyến ngược nguồn vội vã đến thị trấn Phố Núi là ngôi nhà của gia đình anh Tống Minh ở khối phố 10. Một cảnh tượng đau thương từ trong ngôi nhà xây cấp 4. Tiếng trống, tiếng kèn, hàng trăm người dân đến chia buồn cùa gia đình anh Minh. Không ai bảo ai, người đốt nhang, người soạn sửa lại chiếc bàn thờ.

Bàn thờ em Tống Khánh Linh được người dân hàng xóm dựng vội bên góc sân ngay trước nhà. Phía sau bàn thờ đang nghi ngút khói hương và mâm cơm cúng đạm bạc ấy là chiếc quan tài của em Linh.

Tôi không thể cầm được nước mắt khi vào phía trong đám tang ghi một tấm hình. Bên quan tài của Linh hai người chị gái Tống Thị Trang, Tống Thị Nhung và người em trai Tống Văn Trường gào thét thảm thương. Người chị cả Tống Thị Trang đang cao điểm của mùa thi cuối học kỳ năm học thứ nhất đại học Huế. Nhận được tin em gặp nạn, Trang đã tức tốc đón xe về nhà. Em đã bất tỉnh cả tiếng đồng hồ khi chứng kiến chiếc quan tài của người em ruột thịt.

Mới tỉnh dậy, Trang ngồi qụy xuống đất hai tay ôm lấy quan tài của em mình. “Em ơi, ngày nào em cũng gọi cho chị. Em hẹn chị hè về mấy chị em về quê ngoại mà sao giờ em lại bỏ chị ra đi. Em đi chị cũng không thi nữa…” - giọng Trang khàn yếu khóc em. 

Tống Thị Trang ngất lên ngất xuống, bỏ dở cả việc học.

Bên chiếc quan tài của Tống Khánh Linh lúc này cũng vắng bóng người bố, người mẹ của em. Bà Nguyễn Thị Thu, mẹ Linh từ lúc nhận được tin con chết đuối đã ngã gục xuống nhà. Đã mấy tiếng đồng hồ bà nằm bất thần không thể đứng dậy. Lo lắng trước sức khoẻ của bà Thu, người thân đã phải nhờ y tá túc trực bên cạnh. Trong cơn bất tỉnh, thi thoảng bà Thu lại gọi tên con.

Người đàn ông trạc tuổi 45 ngồi trong góc căn phòng nhỏ hốc hác, bạc phờ đó là ông Tống Minh, bố của em Linh. Giọng ông Minh yếu ớt, lời kể đẫm nước mắt. “Linh là đứa con ngoan, chăm học lắm. Chưa khi nào làm gia đình buồn. Lúc sáng trước khi đi liên hoan lớp, cháu còn bảo sẽ sớm về nhà đỡ đần hàng quán cho vợ chồng tui. Vậy mà cháu đã không trở về nữa”. 

Cách ngôi nhà của đám tang em Tống Khánh Linh tiếng trống tang cũng đang giục liên hồi tại nhà bà Nguyễn Thị Liên, khối 14, mẹ của nạn nhân Hồ Thị Thanh. 20h30, giữa ánh điện và khói hương nghi ngút, cả trăm con người ngồi chật cứng sân nhà. Cuốn vành khăn trắng trên đầu, anh Hồ Anh Dũng, anh trai của em Thanh ngồi lặng lẽ nhìn quan tài của em. Một sự lặng lẽ đến đau đớn. Khuôn mặt của anh Dũng không giấu được nỗi buồn mất em. Giọng anh Dũng nghẹn ngào, đây là nỗi mất mát lớn thứ hai của gia đình. Mấy năm trước vì bệnh tật mà bố đã mất. Tang bố mới dứt lại đến lượt tang em. 

Anh Hồ Anh Dũng lặng lẽ bên chiếc quan tài của người em

Phía trong căn nhà tre đã cũ nát, mẹ và bà ngoại em Thanh ngồi tựa vào vách đất, thẫn thờ vô vọng. “Cháu ơi, sao cháu không thương ai mà bỏ mà đi rứa”? - Bà ngoại của Thanh đặt bàn tay nhăn nhó lên tấm ảnh cháu gào khóc. Nhiều người dân xóm giềng cũng không cầm được nước mắt. 

21h đêm, những công việc cuối cùng cho Lễ Thành phục em Thanh đã hoàn tất. Ông thầy Nguyễn Quang Lộc đang gắng hoàn thiện những tấu sớ cuối cùng. Nỗi mất mát, buồn đau về những cái chết thương tâm của các cháu lộ rõ trong từng nét bút và nét cắt của thầy Lộc. “Cả đời hơn 20 năm lui tới giúp đỡ tang ma, chưa có đám tang nào đau đớn như những đám tang ni. Các cháu còn quá trẻ. Biết là đau đớn rồi nhưng tất cả mọi người sẽ làm hết sức mình để khi cháu về bên kia được thanh thản”.

Thầy Lộc đang hoàn tất những tấu sớ cuối cùng cho Lễ Thành phục nạn nhân Hồ Thị Thanh

 

22h đêm, tiếng trống, tiếng khóc vẫn chưa dứt ở đám tang 3 nạn nhân xấu số Chu Thị Thùy Dung, Hà Văn Linh và Phan Xuân Phú. 

Điều ấm lòng duy nhất trong nỗi buồn tang tóc, cả thị trấn phố núi Tây Sơn sẻ chia, thức trắng bên những người con xấu số của địa phương mình. 

Bài và ảnh: Văn Dũng