Những tâm hồn “vô cảm” giữa đất trời xuân

"Vô cảm" trước niềm vui của đất trời

Trong khi ngoài kia đường phố đang ngập tràn sắc xuân, dòng người hối hả, tất bật sắm Tết thì ở đây mọi thứ hầu như đối nghịch. Ở Trung tâm này, hơn 300 bệnh nhân mỗi người mỗi vẻ không ai giống ai, cứ rảo mắt nhìn quanh tứ phía mà tâm hồn vất vưởng nơi đâu. Xa xa một vài bệnh nhân đang ngắm nghía mấy chậu hoa nở trên thềm nhưng nào biết mùa xuân đang đến. Một số khác thì đứng sừng sững nhìn các cô nhân viên phân phối bánh tét cho từng người mà nào hay Tết đang về.

May mắn, chúng tôi được lãnh đạo Trung tâm bố trí gặp anh Lê Văn Dũng (45 tuổi, P. An Khê, Q. Thanh Khê, TP. Đà Nẵng), một trong những bệnh nhân được xem là tỉnh táo nhất lúc đó. Cùng sự “trợ vấn” của cán bộ điều dưỡng, cố gắng lắm anh mới “bật” ra được vài câu chập chờn vì phải cố gắng nhớ lại cuộc đời mình. Qua lời kể chúng tôi được biết, anh vào Trung tâm đã được hơn 3 năm, anh bị bệnh khá sớm nên không có vợ con, ở quê chỉ còn lại bố mẹ già thường hay đau ốm.

Chiều giáp Tết ở Trung tâm, chúng tôi cũng bắt gặp một vài phụ huynh khệ nệ tay mang tay xách đến thăm nuôi con em. Chiều cuối năm ánh mắt họ càng thêm buồn bã.

Bác Trần Văn Huỳnh (67 tuổi, có con là bệnh nhân Trần Minh Hải) vượt cả nghìn cây số từ Sài Gòn ra Trung tâm thăm con tâm sự: “Tôi sinh được 3 đứa con và đều đủ nếp đủ tẻ. Hải là thứ 2 trong gia đình nhưng không may bị tâm thần và vào đây được hơn 10 năm. Mọi năm gia đình thường xuyên đến thăm cháu nhưng năm ngoái vì hoàn cảnh phải chuyển vào Sài Gòn sinh sống, phần thì thì đường sá xa xôi, phần thì tất bật lo làm ăn nên Tết đến mới ra thăm cháu được. Thú thật ra đến đây thấy cháu khỏe mạnh tôi mừng khôn xiết”.

“Người làm cha, làm mẹ thấy con lúc tỉnh lúc mê mà khóc ròng… nhưng bệnh tật trời sinh vậy biết sao chừ. Cầu mong nó sống khỏe là tôi mừng”, bác Huỳnh trải lòng.

\

Trao đổi với chúng tôi ông Đặng Ca - Phó giám đốc Trung tâm cho biết, Trung tâm quản lý hơn 340 bệnh nhân tâm thần, Tết năm nay Trung tâm đồng ý cho khoảng 50 bệnh nhân được phụ huynh làm đơn bảo lãnh về quê ăn Tết. Bệnh nhân bị bệnh lâu nhất cũng được mấy chục năm, ít cũng được vài ba tháng.

Về công tác chuẩn bị Tết ông cho biết, hằng năm trước Tết Nguyên đán độ khoảng chục ngày Trung tâm rộn ràng tiến hành những công việc như quét vôi, sơn tường, lau cửa và công tác vệ sinh quét dọn tại Trung tâm luôn được đảm bảo.

Ngoài ra, để góp phần tô điểm, làm mới mọi thứ trước khi xuân về, Trung tâm cắt cử một bộ phận nhân viên, bệnh nhân có năng khiếu vẽ viết chuyên làm công việc trang trí cây cảnh, hội trường và các phòng ban. Đặc biệt, năm nay Trung tâm tiến hành trang trí, tu sửa 5 khu nhà ở của bệnh nhân trước Tết Nguyên đán, hỗ trợ thêm tiền để đảm bảo chất lượng suất ăn cho bệnh nhân trong 4 ngày Tết.

Ông Ca cũng cho biết thêm, những ngày giáp Tết Trung tâm cũng tiếp đón nhiều đơn vị, doanh nghiệp, nhà chùa, nhà thờ, nhà hảo tâm… từ mọi miền đất nước đến thăm, tặng quà và động viên tinh thần anh chị em bệnh nhân dịp Tết.

Viết Hảo