Nhói lòng trẻ vùng lòng hồ thủy điện Bản Vẽ

Từ thị trần Hòa Bình (huyện Tương Dương), vượt qua chặng đường hơn 20km chạy ô tô, hơn 1 tiếng chạy thuyền máy ngược dòng Nậm Nơn, đi bộ khoảng 1 tiếng đồng hồ men theo khe Com, chúng tôi có mặt tại bản Cà Moong. Cà Moong có 136 hộ với gần 600 nhân khẩu, chủ yếu là người Khơ Mú.

Những đứa trẻ đen đúa, ngơ ngác đến tội nghiệp. Thấy người lạ vào bản, chúng chỉ đứng từ xa chỉ trỏ rồi cười khúc khích, hỏi cái gì cũng lắc đầu “ăm nơng” (không biết). Thiếu ăn, thiếu học, những đứa trẻ chưa kịp lớn lên đã kịp “xèo xáo” để lấy chồng, lấy vợ rồi sinh con đẻ cái. Cái vòng luẩn quẩn nghèo đói, thất học, tảo hôn cứ bám riết lấy người dân. Đôi vai gầy guộc nhỏ bé của trẻ em nơi bản làng vùng cao này cũng phải chìa ra để “gánh” một phần nỗi lo cơm áo.

Đối với những đứa trẻ nơi thâm sơn cùng cốc này, đồ chơi là cái gì đó quá xa xỉ. Bởi vậy thú tiêu khiển duy nhất của chúng là nhảy ùm xuống khe Còm thỏa sức bơi lội. Cuộc sống gắn chặt với nước nên chúng thoăn thoắt như những con rái cá. Hình ảnh những bé trai nhỏ thó quẳng chài kiếm thức ăn cho mẹ; những bé gái ngụp lặn trong lòng suối, vục tay xuống dòng nước đục ngầu, khoắng vào những hòn đá cuội hy vọng bắt được vài con cá bé xíu; những đứa trẻ đầu trần, giữa trưa nắng chang chang ngồi cần mẫn đợi những con bướm chui vào lưới lấy cái ăn... ám ảnh chúng tôi suốt chặng đường về.

Gánh nặng cuộc sống sớm đè nặng lên những dáng hình bé bỏng.

 

Cố kiếm vài con cá cho bữa tối.

 

 

Ngồi rình bắt bướm. Những con bướm vặt trụi cánh, rửa sạch rang lên ăn với cơm là món ăn của người Khơ Mú trong mùa này.

 

Số trẻ em có điều kiện mặn mà với sách vở ở Cà Moong chỉ đếm trên đầu ngón tay.

 

Bỏ sách vở sang một bên, thiếu nữ Khơ mú lấy chồng, sinh con và trở thành trụ cột gia đình.

 

 

... và hạnh phúc với chiếc ô tô tưởng tượng của mình.

 

Trường học ở Cà Moong vắng bóng học sinh.