Kỳ lạ: Xóm “ra đường gặp người… điên” ở Ninh Bình

Xóm “ra đường gặp người điên” là cái tên người dân trong vùng đặt cho xóm 8, xã Khánh Tiên, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình. Từ bao đời nay ở cái xóm nhỏ, diện tích chưa đầy cây số vuông này lúc nào cũng có người bị tâm thần.

Nhà có hai thế hệ bị điên, cả nhà đều bị điên hay nhà có 4 người con nhưng có đến 3 người mắc bệnh... không còn là chuyện lạ.

Nằm ẩn mình bên con sông Đáy, cách thành phố Ninh Bình chừng 20km, cách thị trấn Yên Ninh của huyện Yên Khánh khoảng chục cây số thế nhưng khung cảnh ở xóm 8 (Khánh Tiên) u ám, ảm đạm đến lạ thường. Trong sự tĩnh lặng của một làng quê thuần nông, thi thoảng trong xóm kỳ lạ này lại phát ra những âm thanh não nề. Tiếng la hét của những người điên hay tiếng thở dài ngao ngán, khóc than về nỗi khổ đoạn trường của những người có người thân mắc bệnh điên.

Cũng vì thế mà cái nghèo, cái khổ bám riết lấy những phận người nơi đây. Họ sống quanh năm với bệnh tật, già bị điên có, trẻ bị điên có nên đa số các hộ đều là “hộ nghèo bền vững”.

Kể về câu chuyện xóm mình, bà Nguyễn Thị Chính, Bí thư Chi bộ xóm 8 buồn bã, thở dài: “Xóm này cái gì cũng nhất, nghèo nhất, nhiều người điên không chỉ nhất xã, nhất huyện mà có khi nhất cả tỉnh nữa. Ra đường là bắt gặp người điên”.

Cũng theo bà Bí thư Chi bộ, những gia đình có đến 3, 4 người bị điên, hai thế hệ bị điên trong xóm không hiếm. Cuộc sống của họ quanh năm cơ cực, đắng cay, khổ sở, vô cùng tội nghiệp. “Cứ nhìn thấy cảnh sống của họ là rơi nước mắt”, bà Chính bùi ngùi.

Trong số những gia đình có người điên ở xóm 8, gia đình bà Nguyễn Thị Thoi (73 tuổi) là trường hợp đặc biệt được nhắc đến đầu tiên. Bởi, ở cái tuổi “gần đất xa trời” như bà, đáng ra phải được con cháu chăm nuôi để sống an nhàn những ngày cuối đời thì ngược lại, hàng ngày bà phải nuốt nước mắt vào trong nuôi 3 người con mắc bệnh tâm thần.

Khi được hỏi về hoàn cảnh gia đình, bà Thoi bùi ngùi đớn đau. Những giọt nước mắt của bà như đã cạn kiệt, chỉ còn lại chút ít lăn trên đôi gò má đen sạm đầy những vết chân chim. Bà nấc lên tiếng được tiếng mất: “Tôi giờ sức cùng lực kiệt, như ngọn đèn trước gió, như chuối chín cây có thể tắt và rụng lúc nào không hay. Tôi chết đi, còn lại mấy đứa con điên bơ vơ trên cõi đời không biết ai nuôi?”.

Đứa con lớn của bà Thoi bị điên năm nay đã 46 tuổi, đứa nhỏ cũng 34 tuổi. Người phụ nữ nghèo khổ bất hạnh cho biết, khi sinh ra người con gái lớn, lớn đến đâu bệnh tâm thần bám riết vào đến đây, bán hết gia sản chữa chạy cũng không khỏi. Đến khi sinh tiếp hai người con sau, ông trời cũng không buông tha, tiếp tục đày tội gia đình bà phải chịu cảnh 3 đứa con sống cuộc đời “người không ra người”.

Bốn đứa con thì mất 3 đứa bị điên khiến cuộc đời bà Thoi đúng với cái tên “như con thoi” của mình. Bà phải làm lụng vất vả quanh năm ngày tháng để nuôi sống các con, chưa được một giây phút nghỉ ngơi. Lúc nào bà cũng phải trông nom, săn sóc đàn con ngờ ngệch suốt ngày phá phách, đi lang thang khắp làng. “Chúng muốn đi đâu thì đi, về tới nhà thì mới biết chúng còn sống”, người phụ nữ 73 tuổi nhìn những đứa con điên nói.

Gia đình bà Thoi đã khổ nhưng cách đó không xa, gia đình bà Nguyễn Thị Đào cũng cùng cực không kém. Bà bị tâm thần từ bé không lấy chồng nhưng có đến 3 người con ngoài giá thú. Trong đó, có hai đứa con mắc bệnh điên giống mẹ, chỉ duy nhất một người con trai là bình thường. Bốn mẹ con cứ vật vờ nương vào nhau sống như những kiếp người phận “bèo dạt mây trôi” trên cõi đời.

Chia sẻ với PV Dân trí, bà Phạm Thị Nga, Phó Chủ tịch UBND xã Khánh Tiên cho biết, xóm 8 của xã đúng là xóm đặc biệt không nơi nào ở Ninh Bình như vậy. Người điên trong xóm nhiều nhất xã, có khi nhiều nhất của tỉnh. Nguyên nhân nhiều người trong xóm bị điên đến nay vẫn chưa có lời giải đáp, chỉ biết rằng bao thế hệ ở xóm 8 lúc nào cũng có người mắc bệnh điên.

 Không riêng gì hoàn cảnh gia đình bà Thoi, bà Đào mà ở xóm 8 này còn rất nhiều gia đình có người bị tâm thần. Nhiều gia đình có người đang khỏe mạnh bỗng nhiên hóa điên. Người bị điên nhiều tuổi có, ít tuổi có, hiện có khoảng 15 người mắc bệnh điên còn sống, nhiều người đã chết. Rất nhiều gia cảnh vô cùng tội nghiệp và đáng thương. Vì thế ở xóm nghèo này đã nghèo ngày càng nghèo thêm.

“Xóm 8 là một trong những xóm nghèo nhất của xã, tình trạng người bị tâm thần ở  đây đã xuất hiện từ lâu, đến nay số lượng người bị bệnh ngày một tăng lên. Chính quyền luôn luôn quan tâm đến các hoàn cảnh gia đình có đối tượng chính sách này để họ vươn lên trong cuộc sống”, Phó Chủ tịch UBND xã Khánh Tiên chia sẻ thêm.

Thái Bá