Đêm ở hành lang bệnh viện!

Gần 15 chiếc màn xếp thành hàng, trật tự và nhường nhịn. Tâm sở hữu 1 chiếc trong số ấy, khuôn mặt gầy sụp vẻ thiếu ngủ. 15 ngày qua em thức trắng trông ba trong viện, giờ ba vẫn bất tỉnh trên giường bệnh của khoa Hồi sức cấp cứu.

Hai mẹ con Tâm bao đêm rồi phải ngồi ngoài trời, ôm nhau cho đỡ lạnh. Giờ mẹ cũng đã kiệt sức, chỉ còn lại mình em với bao gánh nặng trên vai.

Hầu hết những người trú ngụ ở hành lang này là thân nhân những người bệnh nghèo, xa quê. Theo quy định của bệnh viện, mỗi ngày chỉ được thăm nuôi bệnh nhân ba lần theo số giờ quy định, còn lại là túc trực ngoài hành lang để khi cần bác sĩ gọi. Mọi người chọn phương án: bỏ 50 ngàn đồng để mua một chiếc màn chụp lớn, tá túc qua đêm.

Hỏi trông bệnh nhân lâu như vậy, sao không thuê nhà trọ, Tâm bật nói: Tiền trị bệnh cho ba đã tốn kém lắm rồi, tiền đâu nữa mà thuê nhà. Rồi cô gái nhỏ làm một phép tính nhẩm nhanh: Ba nằm trên tầng 6, mỗi lần đi thang máy mất một nghìn, một ngày lên mười lần là mất đứt một suất cơm...

Cô bé lại chìa cho tôi xem hai cánh tay đầy vết muỗi chích đỏ. Ngủ ngoài trời, dẫu có màn cũng chẳng thể yên giấc. Có hôm 12h đêm, vừa thiu thiu ngủ thì một trận mưa rào ập tới, cả "xóm trọ hành lang" náo loạn như chạy giặc.

Hai vợ chồng anh Kim - chị Lan, quê Quảng Trị, mới đến thăm em trai đang nằm cấp cứu, không kịp bắt xe về cũng đang ngồi xua muỗi trên vỉa hè cho hai đứa con. Anh chị chỉ ở tạm một đêm nên không có màn, ngồi vật vờ cho qua đêm. Anh Kim bảo lát nữa anh sẽ xuống khoa Thần kinh, xem còn chỗ nào trống thì nằm tạm...

Đêm ngoài hành lang Bệnh viện TƯ Huế, nhiều câu chuyện nghe nao lòng...

Quang Phú