Nhà dột từ nóc

Thời trẻ ông Quang vốn hay hiềm khích, cãi cọ với bố đẻ suốt, chán đời nên ông quyết định đi buôn một chuyến xa, nhưng chẳng gặp. Một năm sau ông đành trở về nhà, được vài ngày thì vợ ông đẻ, đứa bé sinh ra chẳng giống ai.

Sau đó vợ chồng ông đẻ thêm được hai thằng con giai nữa. Thằng đầu làm nghề tiếp thị, mang hàng mẫu về để đi giới thiệu sản phẩm toàn bị hai thằng em lấy trộm, mang bán rẻ để ăn tiêu hết sạch. Nghĩ mà chán, nó bỏ đi xa dần rồi biệt xứ không ai biết tin tức gì nữa.

Ông Quang cũng bất mãn về gia đình, chẳng dạy bảo được con nên suốt ngày rượu chè, bê tha. Bà vợ ông buôn thúng bán bưng, từ lâu đã chẳng dám nhìn ai, mặt mũi lúc nào cũng cúi gằm thê thảm.

Thế rồi hai đứa con trai sau của ông bị nghiện, lần thằng út thấy thằng anh chết nằm co quắp thì kinh khiếp, khóc xin bố đi cai nghiện, nhưng vì chẳng có tiền nên ông bảo con: “Tao khắc cai được cho mày”. Được đúng một ngày nó chịu cho ông xích chân vào cột nhà, sang ngày thứ hai nó giằng xích chạy tháo thân quẳng lại một câu: “Chết cũng được, con phải đi tìm thuốc đây”. Lúc đó khéo chỉ cần ai đưa nó trăm ngàn thì bảo gì nó cũng làm.

Nó tiếp tục sống những ngày vạ vật, lên cơn nghiện, trong nhà chẳng còn gì nó lại ra ngoài đồng bắt con gà con vịt rồi cả chó. Có lần nó ngoắc được con chó to, còn sành điệu gọi taxi đến chở đi bán, rồi chở về nom phủ phê như một kẻ có tiền, để rồi hôm sau lại nhẵn túi. Có lần đi trộm chó nó bị rượt đánh cho suýt què cả chân, nó đành chuyển “nghề”…

Hôm ấy giữa trưa hè mọi người đang yên giấc thì nghe tiếng la hét của thằng út nhà ông Quang, nó đang ngồi sau xe một thằng khác: “Làng nước ơi, cướp, trộm bà con ơi!”. 

Ai nghe thấy đều lao ra đường, xúm lại cố túm lấy hai kẻ lạ mặt. Khi một trong hai ông công an mặc thường phục vội chìa cái thẻ  ra, người làng mới dừng tay. Cái tên chở thằng út kịp chạy mất. Khám xét quanh người thằng út có cả gần một cân ma túy tổng hợp. Vậy là tàn đời thằng bé.

Căn nhà ông Quang ở, hiện vẫn quạnh quẽ và dột nát như xưa…