Ngược chiều mùa đông

Ngược chiều mùa đông, que kem tan nhanh đầu môi thấm dần cái lạnh nôn nao vị tinh nghịch, chuếnh choáng tận cùng giọt lạnh trong lạnh, run run, xuýt xoa, mắt cười, môi cười tô má ửng hồng.

Ngược chiều mùa đông, theo dòng “Du ca” hòa giọng trong tiếng ghita bập bùng lửa tuổi trẻ, nhiệt huyết khát khao, những gương mặt xa lạ bỗng hóa thân quen trong lòng Hà Nội ồn ã song cũng thật đỗi thanh bình và nồng nàn.

Ngược chiều mùa đông, ban công Đinh lộng gió, hít căng lồng ngực mùi rét đầu mùa ùa về từ Hồ Gươm, xốn xang ly café cùng những bản rock rất xưa, quyện lẫn từng vòng khói thuốc bay lên. Một nét rất lạ, rất riêng, trầm mặc dìu dịu ta vào không gian mang mang mơ hồ, hư ảo.

Ngược chiều mùa đông, áo ấm khăn len quấn thêm thật chặt một vòng yêu thương, co ro bên hàng ngô nướng ướp mảnh gió đậu vội vàng xuống đôi bàn tay xoa xoa bên bếp hồng than ấm. Chợt như trở về thời học trò ngây thơ vụng dại những ngày len lỏi ngóc ngách cùng chúng bạn, tiếng cười giòn tan lẫn vào những vòng xe quay đều ký ức.

Ngược chiều mùa đông, tiếng vĩ  cầm da diết của “người xưa năm cũ” bên ghế đá bờ hồ, nhẹ nhàng, khe khẽ như sợ động vào thanh âm trong dịu kia, như sợ xước xát, hư hao một trời khoảng yên ả. Từng người, từng người ngồi xuống cạnh hay đứng kế bên chăm chú uống từng giọt âm thanh từ cây violon của cụ, đắm mình trong hoài tưởng. Hà Nội, nét riêng từ đây, dịu dàng, thanh nhã từ đây cứ níu bước chân người qua, muốn dừng lại và mê say.

Ngược chiều mùa đông, Tây Hồ ủ sương bàng bạc phủ màu tóc gió lồng lộng, con đường ven hồ kéo dài mãi thêm...

Ngược chiều mùa đông, Hà Nội trở mình chao nghiêng mái ngói rêu phong, nắm tay dìu phố ngang những bậc thềm rong rêu cổ kính, nhấp hương thời gian trôi miên man nơi ba sáu phố phường. Hà Nội vỗ về phố trong cái nắng mùa đông, xoắn xuýt men lạnh ủ nồng thảng thốt, bâng khuâng.

Ngược chiều mùa đông, ta với Hà Nội thức dậy những vấn vương, bồi hồi.

Diên Vỹ