Vụ lật đò ám ảnh già làng và nhịp sống chông chênh bên dòng Đakrông

Nỗi ám ảnh về vụ lật đò

Chiều tà buông xuống, già làng Hồ Chái (79 tuổi), trú tại thôn Trại Cá, xã Đakrông, lặng lẽ đứng bên bờ sông, ánh mắt trầm ngâm dõi theo những chuyến đò ngang.

Dòng Đakrông, nơi gắn bó cả đời ông, cũng là nỗi ám ảnh thường trực về những hiểm nguy rình rập, đặc biệt là sau vụ lật đò cướp đi sinh mạng con dâu và suýt nữa là hai cháu nội của ông vào năm 2020.

Cụm dân cư nơi già làng Hồ Chái ở, với 22 hộ dân người Pa Kô và gần 100 nhân khẩu, bị chia cắt bởi dòng Đakrông. Bao đời nay, cuộc sống của họ phụ thuộc hoàn toàn vào những chuyến đò ngang.

“Trẻ em đi học, bà con sang chợ, về trụ sở xã làm giấy tờ hay lúc đau ốm đi viện đều phải đi đò qua sông. Cũng do vất vả, nguy hiểm nên một số người đã chuyển qua bờ bên kia sinh sống, nhưng nhiều gia đình vì nương rẫy, gắn bó với mảnh đất này nên vẫn bám trụ”, già làng Hồ Chái chia sẻ.

Nỗi ám ảnh lớn nhất đời ông Hồ Chái là vụ lật đò năm 2020, khi con dâu ông chèo đò đón hai con đi học về. Giữa dòng nước xiết, chiếc đò nhỏ bất ngờ lật úp.

“Các cháu tôi được cứu, còn mẹ chúng thì tử vong. Ở đây từng xảy ra nhiều vụ lật đò nhưng bà con gắn với sông nước nên bơi được vào bờ, con dâu tôi thì không may mắn như vậy”, già làng Hồ Chái nghẹn ngào.

Mất mát ấy không chỉ để lại khoảng trống không gì bù đắp cho gia đình ông mà còn là lời nhắc nhói lòng về hiểm nguy mà bà con thôn Trại Cá vẫn phải đối mặt mỗi ngày.

Chị Hồ Thị Ngay (SN 1994), mẹ của 5 đứa trẻ đang tuổi đến trường, cũng không khỏi lo lắng.

“Ngày nắng chứ gặp mưa gió các con phải nghỉ học vì không dám qua sông, nguy hiểm lắm. Mùa mưa bão gần như bà con không thể qua lại, trừ khi đau ốm, sinh nở thì mới liều đi đò qua thôi”, chị Ngay tâm sự.

Mỗi chuyến đò qua sông với lũ trẻ chẳng khác nào một lần đánh cược, phía sau đó là nỗi lo canh cánh của cha mẹ.

Anh Hồ Văn Thước, người lái đò chính trên dòng Đakrông, mỗi ngày qua sông hàng chục lượt, đưa đón học sinh và người dân.

“Trước đây bà con chỉ có những chiếc thuyền gỗ nhỏ, chèo tay, mỗi chuyến qua sông là một lần đánh cược với dòng nước xiết. Giờ có thuyền máy do các nhà hảo tâm hỗ trợ, việc đi lại đỡ vất vả hơn, nhưng nỗi lo vẫn còn đó. Con sông này lúc hiền hòa, lúc dữ dội, chẳng ai đoán trước được”, anh Thước trải lòng.

Khao khát một cây cầu

Với 22 hộ dân thôn Trại Cá, mỗi ngày trôi qua đều gắn liền với những chuyến đò nhỏ. Người lớn đi làm, chở nông sản ra chợ, trẻ con đến trường, người ốm đau phải sang viện… tất cả đều phải dựa vào con đò để vượt dòng. Dù đã quen, nhưng nỗi thấp thỏm vẫn luôn hiện hữu.

Bà con ở thôn Trại Cá vẫn luôn ước mơ có một cây cầu để con trẻ đến lớp không còn run sợ trước sóng nước, người dân bớt vất vả mỗi khi vượt sông. Với họ, cây cầu không chỉ là sự gắn kết đôi bờ, để cuộc sống bớt chông chênh mà còn là niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn.

Trưởng thôn Trại Cá Hồ Văn Luân cho biết bà con đã nhiều lần kiến nghị, gửi gắm mong mỏi, nhưng mơ ước đến nay vẫn chưa thành hiện thực.

“Bao năm qua, bà con tự xoay xở mua thuyền, xin hỗ trợ thuyền máy, áo phao nhưng cũng chỉ là giải pháp tạm thời. Chúng tôi rất mong cấp trên sẽ quan tâm, đầu tư để các hộ dân có một cây cầu”, ông Luân nói.

Ông Lê Hoài Phong, Chủ tịch UBND xã Đakrông, cho hay chính quyền địa phương thấu hiểu những nhọc nhằn, niềm mong mỏi của 22 hộ dân ở thôn Trại Cá. Tuy nhiên, việc đầu tư làm cầu cần nguồn lực rất lớn nên đến nay chưa thể thực hiện.

Theo ông Phong, trước mắt, địa phương hỗ trợ thêm áo phao, dụng cụ cứu hộ để đảm bảo an toàn cho người dân khi qua sông bằng đò. Về lâu dài, phải tính chuyện nối đường hoặc tái định cư, nhưng đây là bài toán chưa thể giải quyết ngày một ngày hai.

Chiều buông, mặt nước Đakrông ánh lên màu hoàng hôn đỏ sẫm. Già làng Hồ Chái lặng lẽ ngồi bên bờ, dõi theo con đò chở lũ trẻ ríu rít trở về bản.

“Chúng tôi chỉ mong một cây cầu thôi, không cần to lớn, chỉ cần chắc chắn để bà con yên tâm qua lại”, già làng Hồ Chái tha thiết nói, ánh mắt vẫn đong đầy nỗi niềm về một tương lai an toàn hơn cho người dân nơi đây.