Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines

Dân trí Tình trạng đông đúc quá tải, điều kiện sống ngột ngạt và số quản giáo quá ít buộc các nhà tù tại Philippines phải trông cậy vào các băng nhóm để giữ gìn trật tự và tránh rơi vào cảnh hỗn loạn.
>>Tổng thống Duterte dọa "cắt cổ" những kẻ buôn ma túy, cựu thị trưởng Philippines bị bắn chết
>>Mảng tối đằng sau những người thực thi cuộc chiến chống ma túy ở Philippines

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 1.

Các tù nhân nằm chen chúc bên trong Nhà tù Thành phố Manila. (Ảnh: New York Times)

Đối với một số tù nhân tại Nhà tù Thành phố Manila, "dọn giường" đi ngủ có nghĩa là lau những vũng nước đặc bùn, trải một tấm bìa cứng đặt trên nền nhà, nằm trong một phòng tắm nhỏ không có cửa sổ, chen chúc cùng 6 người đàn ông khác và bên cạnh một toilet.

Tại Khu số 5 của nhà tù này, không khí đặc quánh với mùi mồ hôi tỏa ra từ cơ thể của 518 tù nhân sống chen chúc trong một khu vực vốn được thiết kế chỉ dành cho 170 người. Các tù nhân nằm xếp lớp cạnh nhau, tay của người này chạm vào bụng hoặc đầu gối của người kia, hoặc chân của một người có thể đạp vào đầu của người khác. Không gian chật hẹp tới mức họ không thể trở mình hay quay người lại trong một căn phòng với hơi nóng ngột ngạt.

Kể từ khi Tổng thống Rodrigo Duterte phát động chiến dịch chống ma túy từ năm 2016, các nhà tù tại Philippines ngày càng trở nên quá tải, đưa hệ thống nhà tù của nước này đứng đầu trong danh sách các nhà tù đông nhất thế giới.

Tại Nhà tù Thành phố Manila, giấc ngủ được xem là "món hàng" quý giá nhất.

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 2.

Các tù nhân xếp hàng lấy đồ ăn. Các băng nhóm có trách nhiệm đảm bảo phân bổ đồ ăn cho tù nhân trong nhóm. (Ảnh: New York Times)

Nếu một tù nhân có tiền, anh ta có thể mua chỗ ngủ bên trong "kubol". Đây là một căn phòng nhỏ được cải tiến, có từ hai người trở lên nằm chung và được tách biệt với đám đông tù nhân bên ngoài bằng gỗ dán và một tấm rèm.

Còn nếu không có tiền, các tù nhân phải chấp nhận ngủ trên sàn nhà, hoặc trong phòng tắm hay ở cầu thang. Nếu một người chẳng may ngã xuống một trong số các bậc cầu thang này, anh ta sẽ kéo theo tất cả những người nằm bên dưới.

Rất ít tù nhân trong nhà tù Philippines bị kết án, phần lớn họ là những trường hợp bị tạm giam. Nhưng ngay cả khi chỉ là tạm giam, cũng có nhiều người phải ngồi tù tới vài tháng, thậm chí vài năm, vì hệ thống tòa án của Philippines đang bị quá tải sau cuộc chiến chống ma túy.

Do tình trạng quá tải kéo dài và số người bị giam giữ đông hơn rất nhiều so với số quản giáo, các quan chức quản lý nhà tù và các băng nhóm trong tù đã bắt tay với nhau để quản lý tù nhân và điều này đã trở thành luật ngầm ở Philippines.

Theo quy định, hoạt động của các băng nhóm trong tù là bất hợp pháp. Tuy nhiên, chính những băng nhóm này đã giúp giữ gìn trật tự, tránh không để các tù nhân rơi vào tình trạng hỗn loạn, thậm chí giúp phân bổ các nguồn lực hiếm hoi trong tù để đảm bảo các tù nhân dù đông đúc nhưng vẫn luôn có đồ ăn.

"Thị trưởng" trong tù

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 3.

Các tù nhân tập nhảy Zumba tại sân thể dục. (Ảnh: New York Times)

Theo Raymund Narag, trợ lý giáo sư tại Đại học Nam Illinois (Mỹ) và nghiên cứu về nhà tù Philippines, hệ thống tư pháp của Philippines đang hoạt động thiếu hiệu quả. Narag từng bị tạm giam 6 năm tại một nhà tù ở Philippines trước khi được trả tự do vào năm 2002. Narag được đào tạo trở thành luật sư và khi vào tù, anh đã leo lên cấp bậc cao nhất của băng nhóm trong tù, trở thành "thị trưởng của các thị trưởng" chuyên quản lý các tù nhân.

Theo Narag, hệ thống tư pháp chậm chạp và thế giới phức tạp bên trong nhà tù Philippines có liên quan đến nhau.

"Khi anh ở quá lâu trong tù, anh cần phải hình thành một cơ chế thích ứng để tồn tại", Narag giải thích.

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 4.

Các tù nhân xem ti vi bên trong nhà tù Philippines. (Ảnh: New York Times)

Narag so sánh giữa Mỹ và Philippines và nhận ra rằng, các nhà tù Philippines "mang tính cộng đồng nhiều hơn", do vậy nhà tù giống như một gia đình. Các băng nhóm trong tù chính là các gia đình và giới chức quản lý nhà tù cũng phải thừa nhận rằng, một thỏa thuận ngầm với các băng nhóm trong việc chia sẻ quyền hành quản lý tù nhân sẽ giúp nhà tù không bị mất kiểm soát.

Ở bên trong Nhà tù Thành phố Manila, tỷ lệ phạm nhân trên quản giáo là 528/1. Trong khi đó, chính phủ Philippines khuyến cáo tỷ lệ này chỉ nên là 1 quản giáo/7 tù nhân.

"Có sự cân bằng yên bình và trật tự ở đây. Đúng ra chúng tôi không được phép để các tù nhân giám sát các tù nhân khác. Nhưng chúng tôi buộc phải làm vậy vì thiếu nguồn lực", đại tá Jayrex Bustinera, người phát ngôn của Nhà tù Thành phố Manila, cho biết.

Tù nhân Buboy Mendiola, 37 tuổi, là người đứng đầu băng nhóm Sigue Sigue Sputnik, đồng thời chịu trách nhiệm giám sát "hoạt động kinh tế" không chính thức trong nhà tù. Tại đây, các khoản thu nhập sẽ được tập hợp lại để chi tiêu cho các nhu cầu trong nội bộ băng nhóm.

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 5.

Các giới chức nhà tù bất ngờ kiểm tra nơi ở của các tù nhân. (Ảnh: New York Times)

Trong một đợt kiểm tra bất ngờ gần đây, các quản giáo đã phát hiện băng nhóm Sputnik đang nắm giữ 720.000 peso, tương đương 13.700 USD. Tháng trước, "ông trùm" Mendiola đã mua lợn và hàng trăm con gà để tổ chức tiệc Giáng sinh cho băng nhóm của mình.

Ngoài ra, Mendiola cũng chia sẻ rằng ông dành một khoản tiền chung cho các trường hợp cấp cứu y tế hoặc phục vụ cho các nhu cầu sinh hoạt cơ bản của băng nhóm như xà phòng hay kem đánh răng.

"Nhàn cư vi bất thiện", Mendiola nói.

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 6.

Giờ giải lao của các tù nhân Philippines. (Ảnh: New York Times)

Mendiola lo ngại rằng nếu các tù nhân rảnh rỗi, họ có thể bắt đầu gây rối trong tù. Chuyện đánh nhau là khó tránh khỏi khi có quá đông tù nhân sống trong không gian chật hẹp, tuy nhiên theo Mendiola, mọi chuyện đều có thể kiểm soát ở mức độ nào đó.

Theo quy định của băng nhóm Sputnik, người nào đánh nhau sẽ bị phạt 5 roi, còn nếu để xảy ra đổ máu, con số này sẽ tăng lên 15 hoặc 20 roi. Tiếp cận khách thăm nom của một tù nhân khác có thể bị phạt 5 roi, thậm chí nháy mắt với khách có thể bị phạt 25 roi. Công cụ để "thi hành án" là một cây gậy gỗ, được sơn một mặt là dòng chữ "Sputnik số 1" và mặt còn lại là "chỉ huy Buboy Mendiola".

Tù nhân nằm xếp lớp và cuộc sống băng nhóm quản lý trong nhà tù Philippines - Ảnh 7.

Các tù nhân được cắt tóc trong tù. (Ảnh: New York Times)

Sau 6 năm bị giam tại Nhà tù Thành phố Manila, luật sư của Mendiola cho biết ông sắp được ra tù trong vài tháng tới. Mendiola đang làm việc với "hội đồng" bí mật gồm các cấp phó của mình để tìm ra "chỉ huy" kế nhiệm ông sau khi ông ra tù.

"Đó phải là người sùng đạo, quan tâm tới mọi người, mong muốn làm những điều đúng đắn và sáng suốt trong kỷ luật cho phép của anh ta", Mendiola nói.

Thành Đạt

Theo New York Times

MỚI NHẤT
Rơi máy bay Boeing 707 ở Iran, 15 người thiệt mạng
Rơi máy bay Boeing 707 ở Iran, 15 người thiệt mạng

(Dân trí) - Một máy bay Boeing 707 được cho là chở ít nhất 10 người đã rơi ở gần thủ đô Tehran của Iran khi chuẩn bị hạ cánh hôm nay 14/1. Một số nguồn tin nói rằng, sự cố này có thể do phi công hạ cánh nhầm sân bay không phù hợp. Tai nạn khiến ít nhất 15 trong số 16 người trên khoang thiệt mạng.

Thứ hai, 14/01/2019 - 02:21

Mỹ - Trung cạnh tranh khốc liệt trong cuộc đua tại “lục địa đen”
Mỹ - Trung cạnh tranh khốc liệt trong cuộc đua tại “lục địa đen”

(Dân trí) - Các doanh nghiệp Mỹ và Trung Quốc đã đầu tư nhiều nguồn lực để giành quyền phát triển các dự án năng lượng quy mô lớn tại Uganda cũng như các nước châu Phi và mở rộng ảnh hưởng tại khu vực này.

Thứ hai, 14/01/2019 - 10:47

Nhật Bản bắt người Việt nghi chuyển bất hợp pháp 21 triệu USD về Việt Nam
Nhật Bản bắt người Việt nghi chuyển bất hợp pháp 21 triệu USD về Việt Nam

(Dân trí) - Cảnh sát Nhật Bản đã bắt một công dân người Việt Nam với cáo cuộc vận hành một “ngân hàng chui” nhằm chuyển bất hợp pháp 21 triệu USD về Việt Nam trong gần 6 năm qua.

Thứ hai, 14/01/2019 - 10:24

Cuộc sống của các "hổ lớn" bên trong nhà tù bí ẩn nhất Trung Quốc
Cuộc sống của các "hổ lớn" bên trong nhà tù bí ẩn nhất Trung Quốc

(Dân trí) - Bên trong nhà tù an ninh nghiêm ngặt nhất Trung Quốc, mỗi cựu quan chức "ngã ngựa" của Trung Quốc lại được hưởng một đặc ân khác nhau.

Thứ hai, 14/01/2019 - 09:13

Chỉ huy tàu chiến Mỹ mất chức vì gọi 10 gái mại dâm
Chỉ huy tàu chiến Mỹ mất chức vì gọi 10 gái mại dâm

(Dân trí) - Chỉ huy tàu ngầm USS Bremerton của Hải quân Mỹ Travis Zettel đã bị kỷ luật và giáng cấp sau khi thừa nhận trả tiền cho gái mại dâm trong thời gian tàu này thăm Philippines.

Thứ hai, 14/01/2019 - 08:25

Tổng thống Trump tuyên bố Mỹ bắt đầu rút quân ra khỏi Syria
Tổng thống Trump tuyên bố Mỹ bắt đầu rút quân ra khỏi Syria

(Dân trí) - Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết Washington đang bắt đầu rút lực lượng nước này ra khỏi Syria.

Thứ hai, 14/01/2019 - 08:12

Đài Loan tìm thấy 78 du khách trong nhóm 152 người Việt bỏ đoàn
Đài Loan tìm thấy 78 du khách trong nhóm 152 người Việt bỏ đoàn

(Dân trí) - Giới chức Đài Loan đã tìm thấy 78 du khách Việt Nam “mất tích”, hơn một nửa trong tổng số 152 người bỏ đoàn khi tới hòn đảo hồi tháng trước.

Thứ hai, 14/01/2019 - 07:43

Philippines “tố” quân đội Trung Quốc ngụy trang thành ngư dân tại Trường Sa
Philippines “tố” quân đội Trung Quốc ngụy trang thành ngư dân tại Trường Sa

(Dân trí) - Truyền thông Philippines đưa tin nhiều tàu cá Trung Quốc hoạt động tại quần đảo Trường Sa của Việt Nam do dân quân và binh sĩ cải trang thành ngư dân vận hành.

Thứ hai, 14/01/2019 - 07:05

Nhà Trắng từng tính phương án tấn công quân sự Iran
Nhà Trắng từng tính phương án tấn công quân sự Iran

(Dân trí) - Đội ngũ an ninh quốc gia của Nhà Trắng cuối năm ngoái được cho là đã đề nghị Lầu Năm Góc đưa ra các phương án tấn công Iran sau khi một nhóm vũ trang bị nghi có liên hệ với Tehran nã pháo cối vào khu vực Đại sứ quán Mỹ ở Baghdad (Iraq), Thời báo Phố Wall dẫn nguồn thạo tin cho biết.

Thứ hai, 14/01/2019 - 06:35

Việt Nam lợi gì khi tổ chức thượng đỉnh Trump-Kim?
Việt Nam lợi gì khi tổ chức thượng đỉnh Trump-Kim?

Có một số dấu hiệu cho thấy khả năng Việt Nam sẽ được hai bên Mỹ, Triều đề nghị tổ chức cuộc gặp thượng đỉnh lần hai.

Thứ hai, 14/01/2019 - 12:16

Ông Trump dọa "tàn phá" kinh tế Thổ Nhĩ Kỳ vì vấn đề Syria
Ông Trump dọa "tàn phá" kinh tế Thổ Nhĩ Kỳ vì vấn đề Syria

(Dân trí) - Tổng thống Mỹ Donald Trump cảnh báo, Thổ Nhĩ Kỳ nên lường trước hậu quả về kinh tế nếu Ankara dám tấn công đồng minh người Kurd của Washington sau khi Mỹ rút khỏi Syria.

Thứ hai, 14/01/2019 - 12:12

Lý do bất ngờ Nga nhập lại 30 xe tăng huyền thoại T-34 từ Lào
Lý do bất ngờ Nga nhập lại 30 xe tăng huyền thoại T-34 từ Lào

Nga nhập lại 30 xe tăng "huyền thoại" T-34 của Lào để duyệt binh, trưng bày tại triển lãm hoặc làm đạo cụ quay phim lịch sử.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 05:12

ĐÁNG QUAN TÂM
Mỹ gặp khó khi lập liên minh với Nhật, Hàn đối phó Trung Quốc
Mỹ gặp khó khi lập liên minh với Nhật, Hàn đối phó Trung Quốc

(Dân trí) - Trong giới chính sách ngoại giao của Mỹ, có một mục tiêu chiến lược lâu dài tại Đông Á: thiết lập liên minh 3 bên với Hàn Quốc và Nhật Bản nhằm tạo một mặt trận liên kết chống lại các lo ngại an ninh chung, trong đó tham vọng bá quyền của Trung Quốc.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 04:36

Trung Quốc: Bí thư và phó thị trưởng cùng "ngã ngựa"
Trung Quốc: Bí thư và phó thị trưởng cùng "ngã ngựa"

Theo Nhân dân Nhật báo, ngày 10/1 vừa qua, Ủy ban Kiểm tra kỷ luật tỉnh ủy Cam Túc đã công bố quyết định “song khai” (khai trừ đảng và công chức) đối với ông Hỏa Vinh Quý, Phó chủ nhiệm Ủy ban công tác nông nghiệp Chính Hiệp tỉnh, nguyên Bí thư thành ủy Vũ Uy và bà Khương Bảo Hồng, Phó thị trưởng Vũ Uy.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 03:23

Ông Trump bị "tố" tịch thu ghi chép của phiên dịch, che giấu nội dung trao đổi với Putin
Ông Trump bị "tố" tịch thu ghi chép của phiên dịch, che giấu nội dung trao đổi với Putin

(Dân trí) - Tổng thống Mỹ Donald Trump được cho là đã tịch thu ghi chép từ người phiên dịch của ông trong cuộc gặp mặt đối mặt với người đồng cấp Nga Vladimir Putin để ngăn chặn hết cỡ các nội dung trao đổi bị lọt ra ngoài.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 02:49

Báo Hàn Quốc: Tổng thống Trump đề nghị gặp ông Kim Jong-un tại Việt Nam
Báo Hàn Quốc: Tổng thống Trump đề nghị gặp ông Kim Jong-un tại Việt Nam

(Dân trí) - Truyền thông Hàn Quốc đưa tin Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đề xuất tổ chức cuộc gặp thượng đỉnh lần thứ hai với nhà lãnh đạo Kim Jong-un vào giữa tháng 2 tại Việt Nam.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 02:16

Ấn Độ gây choáng cho Trung Quốc khi đưa được phi đội C-17 lên địa bàn chiến lược
Ấn Độ gây choáng cho Trung Quốc khi đưa được phi đội C-17 lên địa bàn chiến lược

Việc tiếp vận cho địa bàn vùng núi hiểm trở mà Ấn Độ và Trung Quốc đang tranh chấp là điều cực kỳ khó khăn và tiềm ẩn vô vàn nguy hiểm.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 12:09

Ba vấn đề “gai góc” nhất trong cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung
Ba vấn đề “gai góc” nhất trong cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung

(Dân trí) - Các cuộc đàm phán thương mại giữa Mỹ và Trung Quốc đã kết thúc trong tuần này với một số tín hiệu khả quan, tuy nhiên việc đạt được một thỏa thuận cho đến nay vẫn nằm ngoài tầm với của cả hai nước.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 11:08

Châu Âu mắc kẹt vì Huawei
Châu Âu mắc kẹt vì Huawei

Washington thúc ép các nước châu Âu không sử dụng thiết bị của Huawei trong các mạng viễn thông vì nỗi lo do thám

Chủ nhật, 13/01/2019 - 10:52

Tỷ phú giàu nhất thế giới và người tình bị bắt gặp hôn nhau trong nhà hàng
Tỷ phú giàu nhất thế giới và người tình bị bắt gặp hôn nhau trong nhà hàng

(Dân trí) - Tỷ phú Amazon Jeff Bezos và người tình Lauren Sanchez bị bắt gặp hẹn hò giống các thanh thiếu niên, chỉ ít ngày sau khi những người bạn đời của họ biết về mối quan hệ ngoài luồng bí mật.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 10:01

Dọa nhấn chìm tàu sân bay Mỹ, Trung Quốc có thể “đánh thức mãnh thú”
Dọa nhấn chìm tàu sân bay Mỹ, Trung Quốc có thể “đánh thức mãnh thú”

(Dân trí) - Các chuyên gia cho rằng với thực lực hải quân của Bắc Kinh như hiện nay và trong bối cảnh quan hệ song phương đang có nhiều diễn biến phức tạp, những tuyên bố cứng rắn của các tướng lĩnh Trung Quốc có thể sẽ đẩy Mỹ vào một cuộc xung đột nóng.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 09:19

Ông Trump “nổi đóa” khi biết tin bị FBI điều tra vì làm việc cho Nga
Ông Trump “nổi đóa” khi biết tin bị FBI điều tra vì làm việc cho Nga

(Dân trí) - Tổng thống Donald Trump đã lên tiếng chỉ trích Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) sau khi có thông tin nói rằng cơ quan này đã mở một cuộc điều tra về nghi vấn ông chủ Nhà Trắng làm việc cho Nga.

Chủ nhật, 13/01/2019 - 07:32

30 sinh viên Việt Nam mất tích tại Hàn Quốc
30 sinh viên Việt Nam mất tích tại Hàn Quốc

Đây là trường hợp chưa từng có tiền lệ tại trường Đại học quốc gia ở Hàn Quốc.

Thứ bảy, 12/01/2019 - 11:44

Tạp chí Mỹ thoát "án tử" sau khi phanh phui nghi vấn ngoại tình của ông chủ Amazon
Tạp chí Mỹ thoát "án tử" sau khi phanh phui nghi vấn ngoại tình của ông chủ Amazon

(Dân trí) - Sau một năm 2018 kinh doanh bết bát trong bối cảnh công ty mẹ nợ nần chồng chất, National Enquirer, tạp chí chuyên săn tin đời tư của giới nổi tiếng ở Mỹ, đã thu về bộn tiền sau khi phanh phui mối quan hệ ngoài luồng của tỷ phú giàu nhất thế giới Jeff Bezos.

Thứ bảy, 12/01/2019 - 09:34