Bà mẹ không biên giới

Mọi chuyện bắt đầu cách đây hơn hai tháng. Một cậu bé 12 tuổi ở khu vực Kreuzberg bị bắt cùng thuốc phiện và hai viên thuốc “lắc”. Những bà mẹ gốc Thổ Nhĩ Kỳ sống lâu năm ở khu vực này thấy bị sốc. Lâu nay họ vẫn nghĩ việc giải tỏa khu phố đen này là chuyện của chính phủ.

Nhưng đến khi Guner Arkis - một nhân viên xã hội đồng hương của họ - lên tiếng thì các bà mẹ mới cảm thấy cần phải làm một “điều gì đó”. “Điều gì đó” bắt đầu đơn giản là một cuộc vận động chữ ký người dân trong khu vực để đệ trình lên chính quyền sở tại. Nhưng các tay buôn bán ma túy sớm đánh hơi được hoạt động này và nhanh tay cướp ngay cái danh sách dài mà họ cố công vận động.

Chẳng lẽ lại chào thua? Một nhóm mười phụ nữ đã ngồi lại với nhau và quyết định: phải đối mặt với bọn chúng! Trong lá thư gửi cho báo chí, người phụ nữ 42 tuổi Guner Arkis viết: “Chỉ hơn 10 năm, từ 1991-2003, số trẻ em dính dáng đến pháp luật vì hoạt động buôn bán ma túy tăng từ 6 lên 78 em, tức là 13 lần.

Và tôi biết, trẻ con lúc nào cũng bị dùng làm phương tiện giao nhận ma túy. Đâu phải chính quyền không làm gì, nhưng lúc nào, những kẻ đáng khinh này cũng mang một lượng ma túy trong mức cho phép của luật pháp và cảnh sát chẳng làm gì được...”.

Thế là các bà mẹ Thổ làm theo cách của mình: nắm tay nhau xuống phố mỗi đêm. Đèn nhấp nháy sáng trưng trên đầu, áo đồng phục ghi những biểu ngữ chống lại những kẻ buôn ma túy và sẵn sàng giáp mặt với bất cứ kẻ lang thang nào đứng lấp ló trên đường.

Những bà mẹ Thổ vốn được biết đến qua hình ảnh trùm kín đầu và chỉ quanh quẩn trong xó bếp nay lại trang điểm và chọn cho mình một hình ảnh tượng trưng của chiến dịch hành động khá ngầu: con dơi.

“Nó là loài sống về đêm, mù lòa nhưng biết rất rõ mọi chuyện đang xảy ra quanh mình” - Arkis nói trong phần giới thiệu để bán logo nhằm gây quĩ hoạt động cho nhóm trên tạp chí lớn nhất Đức Spiegel.

Trong lịch hoạt động của tổ chức phi chính phủ “Bà mẹ không biên giới” không thấy ghi hoạt động của họ. Các bà mẹ cũng từ chối chụp ảnh. Nhưng những gì họ làm mỗi đêm trước khi về với gia đình lại mang một tác động rõ rệt: Kreuzberg đã “sáng” hơn trước rất nhiều. Và cuộc chiến giữa những bà mẹ Thổ và những tay buôn ma túy sẽ vẫn còn tiếp diễn...

Tối qua, lang thang phố đêm Berlin, chợt thấy hai thanh niên Thổ mặt búng ra sữa đang rúc vào một trạm điện thoại để hít ma túy. Bỗng nhớ lại những người mẹ đặc biệt ở phố Kreuzberg và vững tin: không có gì lớn hơn sức mạnh của tình mẹ...

Theo Trần Nguyên

Tuổi trẻ