Xót xa thân phận người phụ nữ sống cô độc suốt 20 năm

Không nhà cửa, không chồng con, 20 năm qua sau tai nạn tàu hỏa, chị sống trong đói khổ, bệnh tật bủa vây và đau đớn nhất là đôi chân đã không còn khả năng đi lại. Người phụ nữ đáng thương ấy là chị Lê Thị Hồng (SN 1975, xã Hoằng Châu, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa). Gặp tôi, chị khóc, nước mắt cứ thế chảy ra như tất cả nỗi bất lực, đớn đau, tủi hờn dồn nén bao lâu vỡ òa.

Chị sống trong căn phòng không đầy 10 m2, được người thân đang đi làm ăn trong Nam cho mượn lại. Căn phòng lạnh lẽo không một vật dụng gì giá trị ngoài chiếc xe lăn đã nát đến mức không thể nát hơn được nữa, vài chiếc nồi đen nhẻm và chiếc bếp ga đã hoen gỉ.

Chiếc xe lăn đó chị bảo được người ta cho lâu rồi. Với chị, có chiếc xe ấy đã là may mắn lắm rồi, bởi 10 năm trước bố mẹ chị mất, đã không còn ai có thể dìu chị mỗi khi vệ sinh cá nhân hay nấu ăn cho mình.

Nói về căn nhà đang ở chị bảo, bố mẹ mất được vài năm thì nó xuống cấp quá, mỗi lần mưa gió chỉ chực sập nên chị đành nhờ căn nhà của họ hàng khi họ đi làm ăn xa. Gượng ngồi lên chiếc xe lăn, chị đưa chúng tôi sang căn nhà bên cạnh, cỏ mọc um tùm, những mảng tường bong tróc, ngói vụn vỡ. Đã 6-7 năm nay chị không dám ở nữa vì sợ sập lúc nào không biết.

45 tuổi, chị đã có 20 năm sống chung với những biến chứng sau vụ tai nạn. Đôi chân bị liệt, chỉ có thể nằm một chỗ, những vết lở loét do bệnh viêm rò vùng cụt khiến chị quanh năm phải nằm sấp. Không chỉ vậy, căn bệnh sỏi thận nhiều năm qua cũng hành hạ thân xác tàn tạ của người phụ nữ này.

Chị xót xa kể câu chuyện cuộc đời mình, ngày đó, chị ra Ninh Bình làm công nhân, trong lúc đi bộ qua đường sắt, do không quan sát khi tàu đã đến gần, chị bị đoàn tàu Bắc Nam hút vào. Được người dân đưa đi Bệnh viện Việt Đức mổ và điều trị nhiều tháng trời. Cuối cùng, chị được cứu sống nhưng do đứt tủy, chị vĩnh viễn mất khả năng đi lại.

Năm ấy chị mới chỉ 25 tuổi, cánh cửa cuộc đời dường như khép lại với cô gái trẻ này. Chị trở thành người tàn tật, phải sống dựa vào bố mẹ đã già yếu. Nhiều lần chị nghĩ đến cái chết để kết thúc cuộc đời khốn khổ này nhưng thương bố mẹ, chị lại cố gắng sống. Mỗi ngày sống là mỗi ngày nước mắt đắng đót của người phụ nữ này lại rơi.

Do nằm một chỗ quá lâu, căn bệnh viêm rò vùng cụt tái đi tái lại nhiều lần, dù đã được mổ cắt, nạo nhiều lần nhưng bệnh vẫn không khỏi. Chị chấp nhận sống chung với bệnh và luôn trong tình trạng phải nằm sấp.

10 năm chị được bố mẹ chăm sóc, nuôi dưỡng sau đó thì ông bà lần lượt về với tổ tiên. Chị có 1 chị gái thì mất sớm còn một anh cả thì ở tận trong miền Nam cũng quanh năm bệnh tật nên không giúp gì được.

Chị bảo, bao năm qua sống vật vờ bằng những đồng tiền trợ cấp tàn tật ít ỏi và sự cưu mang, sẻ chia của con cháu anh em họ xa và bà con hàng xóm. Cứ ai thương cho được đồng nào chị cũng để dành để dụm không dám ăn gì bởi căn bệnh của chị mỗi lần đi viện dù có bảo hiểm chi trả vẫn phải mua thuốc ở ngoài rất tốn kém.

“Bệnh tật suốt ngày phải đi viện nhưng anh em không có nên cứ phải thuê xe họ chở lên viện, nhiều người đi chăm bệnh nhân ở đó họ thương tình nên nhiều khi họ cũng giúp. Rồi có lần thì có bà hàng xóm đi cùng lên chăm. Đợt vừa rồi đi viện điều trị, toàn bộ tiền dành dụm rồi vay mượn mới được chừng đó. Mấy ngày nay không còn một xu nào, giờ nó có đau hay như thế nào thì cũng chờ chết thôi chứ bất lực quá rồi cô ạ” – chị nói trong xót xa.

Rồi chị chỉ mấy chai nước mắm trong góc phòng bảo: “Có con cháu làm bên Hội phụ nữ bảo tôi lấy mấy chai nước mắm về rồi khi nào ngồi được xe lăn thì bảo thằng cu cháu (bị bệnh down) nó đẩy đi quanh làng cho mà bán.

Nhưng từ hôm đi viện về đến giờ tôi đau quá có đi được đâu, dịch trong chỗ viêm loét nó cứ rỉ ra ngoài, khổ vô cùng. Bố mẹ, anh em không ai bên cạnh, những lúc thế này chỉ nghĩ chết được thì chết quách cho xong…”.

Nói đến đó, chị đưa tay gạt nước mắt đang lã chã rơi không ngớt. Tôi bất giác rùng mình khi nghĩ đến những ngày tiếp theo với người phụ nữ tội nghiệp này bởi mọi thứ trước mắt với chị đều tối đen, không lối thoát…

Nguyễn Thùy