Xót xa gia đình nghèo xác xơ, “cùng đường” vì bệnh tật

“Anh có kế hoạch gì cho sau này chưa? Khoảng 1 năm tới, 2 năm tới… chẳng hạn?” - Tôi hỏi Phan Văn Trường. Người đàn ông bước sang tuổi 35 tỏ ra hơi lúng túng. Có lẽ cũng chưa bao giờ anh nghĩ về điều đó. Công việc bữa nay lo bữa mai, lại còn cha mẹ đều mắc bệnh nan y đang chạy chữa, việc nghĩ đến vài tháng tới thôi cũng quá sức với anh rồi, huống gì đếm năm.

Hai bàn tay nắm chặt vào nhau, đầu hơi cúi xuống, Trường lấy một hơi dài rồi nói: “Mình cố gắng chữa bệnh cho cha mẹ đã. Phải cứu ông bà…”. Đoạn, anh cố gắng lấy tinh thần rồi nở một nụ cười hiền lành, hiền lành đến mức khắc khổ.

Trường là con thứ hai trong gia đình 3 anh em trai. Người ta nói “tam nam bất phú” và không rõ có phải điều đó “ứng” với họ hay không? Một gia đình 5 con người, vùng vẫy mãi không thoát ra được vận nghèo. Cái nghèo đeo đẳng đã đành, lại còn bị bệnh tật kéo lại.

Lúc chúng tôi tới thăm, ông Phan Văn Hiền (SN 1961) vẫn đang nằm điều trị ung thư phổi tại Bệnh viện Ung bướu Nghệ An còn vợ ông - bà Nguyễn Thị Hương (SN 1962) thì đang chuẩn bị cho một cuộc phẫu thuật não.

Một căn nhà nhỏ nép mình trong xóm nghèo, ở một xã nghèo của một huyện nghèo: xóm 11, xã Thanh Long, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Ánh sáng chiều yếu ớt, lại thêm tiết trời cuối thu buồn bã phủ lên căn nhà tồi tàn khiến khung cảnh càng trở nên thê lương và buồn thảm.

Chiếc bàn nhỏ làm bằng hai tấm gạch men đã trầy xước cùng mấy chiếc ghế nhựa cũ kỹ dùng để tiếp khách đặt ở ngoài sân. Ở nhà lúc bấy giờ có bà Hương và hai người con trai là Phan Văn Trường và Phan Văn Kỳ.

Anh Trường cho biết, trong khi người con cả là anh Phan Văn Thanh đang chăm sóc bố ở bệnh viện thì anh Trường ở nhà lo cho mẹ và em trai.

Vốn dĩ, cả anh Thanh và anh Trường đều đi làm ăn xa nhưng chẳng may cha mẹ ốm yếu, bệnh tật, cả hai đều phải bỏ việc để về chăm sóc. Anh Thanh ở Vũng Tàu còn anh Trường thì ở Khánh Hòa, đều mưu sinh bằng nghề đi biển.

Những tưởng đi xa thì sẽ có cơ hội đổi đời, thoát được cảnh nghèo đeo đẳng, ngờ đâu, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Năm 2014, trong một lần đi biển, Phan Văn Thanh bị tai nạn bị chấn thương sọ não. Bà Hương ở nhà hay tin dữ như chết đi sống lại. Bao đêm bà gào khóc, đứt ruột vì thương con. Thế nhưng, chính bản thân bà lúc đó cũng không biết rằng bão tố thực sự vẫn đang chực chờ để rồi sẽ ập vào căn nhà vốn đã lung lay ấy.

Ông Hiền vốn đã có vấn đề về hô hấp từ lâu, không thể lao động, chỉ làm việc vặt trong nhà và trông nom đứa con út Phan Văn Kỳ bị thiểu năng trí tuệ. Bà Hương là phụ nữ nhưng lại là trụ cột. Mọi việc đồng áng đều do một mình bà cáng đáng.

Ông Hoàn, người trong làng ái ngại kể: “Hai đứa con đầu đi xa, ông bà ở nhà làm ruộng nuôi thằng Kỳ. Mà thằng này nó ngộ lắm, không biết gì đâu. Có khi nó giúp chăn được con bò, con dê, rửa được cái bát, nhưng có khi nó cầm cái dao dọa rượt người ta. Ai cũng thương cho bà Hương cả”.

Chỉ ít năm sau khi anh Thanh bị tai nạn chấn thương sọ não thì bà Hương phát hiện mắc bệnh viêm não. Nhưng nghĩ đến phải chữa trị tốn kém nên bà Hương chậc lưỡi, giấu chồng, giấu con, cho đến khi mắt ngày một mờ, thính giác ngày một kém không thể nào trốn tránh bệnh tình được nữa.

“Dạo gần đây, bà ấy ra đường không tránh được xe máy, không phản ứng được với âm thanh. Họ bóp còi ầm ĩ mà bà ấy không nghe thấy, cả cái vùng này ai cũng lo sợ khi đi qua, chẳng may mà đâm trúng thì không biết làm thế nào. Rồi bà ấy bị ngất xỉu, chúng tôi có gọi vào cho con bà ấy trong miền Nam, bảo phải chữa trị cho bà ấy chứ nguy hiểm lắm. Mà đưa đi bệnh viện, bác sĩ cũng bảo nếu không chữa thì có ngày sẽ xảy ra chuyện xấu ngoài tầm kiểm soát” - ông Hoàn cho biết.

Cha mẹ cùng lúc mắc trọng bệnh, anh Thanh, anh Trường bỏ hết công việc lập tức về chăm ông bà. Bao nhiêu vốn liếng, tài sản dốc hết cũng không thể đủ.

Nhà ông Hiền bà Hương vốn đã thường xuyên nằm trong danh sách hộ nghèo nay rơi vào tình cảnh này, người làng ai cũng xót xa: “Vậy là từ nay… nghèo bền vững”. Nợ ngân hàng chồng chất, có căn nhà cũng đã thế chấp cho ngân hàng, bây giờ dẫu có muốn vay cũng không thể vay được nữa.

Được Nhà nước hỗ trợ 1 con bò để thoát nghèo thì con bò duy nhất đó cũng đã phải bán đi để chữa bệnh. Bao nhiêu thứ bán được đều phải bán hết, tài sản có giá trị nhất có lẽ chỉ là mấy con gà lang thang trong sân nhà.

Chi phí phẫu thuật, chi phí điều trị, chi phí thuốc thang, đi lại, ăn ở… Được hai người con trai là trụ cột chính trong nhà nhưng cũng phải bỏ việc chăm người bệnh. Thu không có, chi thì nhiều. Trường lo lắng đến mức bản thân cũng bị đại tràng và trào ngược dạ dày, nhưng anh vẫn kiên quyết tìm đủ mọi cách để cha mẹ được sống.

“Thì cũng phải tìm cách vay mượn để phẫu thuật cho mẹ và chăm sóc cha sống được ngày nào hay ngày đó, tiền nợ nần… chắc là cứ làm việc, làm ít làm nhiều rồi trả dần. Năm năm chưa trả đủ thì mười năm, nhiều năm nữa…”, Trường nói, ánh mắt vô định, buông khẽ tiếng thở dài.

Tôi thấy lòng nhói đau, chỉ mong sao sau khi bài viết này được đăng tải, bàn tay nhân ái của độc giả sẽ cứu họ thoát khỏi vũng lầy số phận, để họ còn cơ hội được sống, được vươn lên...