Xót xa cảnh vợ chồng nghèo kiết vượt trăm cây số chữa bệnh

Ngôi nhà dựng tạm bợ bằng các cọc tre, những tấm tôn quây xung quanh thay cho bức tường bằng gạch, ngoài chiếc xe máy cà tàng dùng để chở dưa thì giờ chị lại chở anh lên TP.HCM chữa bệnh, tài sản không có gì đáng giá. Trong ngôi nhà không thể tuềnh toàng hơn, anh Nguyễn Văn Thắng (39 tuổi, ngụ ấp 6, xã Tân Bình, Cai Lậy, Tiền Giang), thân hình vạm vỡ, thoạt nhìn không ai có thể ngờ rằng, người đàn ông từng xốc vai gần tạ dưa đi phăm phăm có thể bị bệnh tật quật ngã, tính mạng hiểm nguy.

Không phải hôm trời nắng nóng, nhưng người đàn ông này mồ hôi vã ra như tắm ánh lên màu da đỏ au. Anh bảo, không nóng mà mồ hôi vã ra như thế là mồ hôi lạnh của người mang trọng bệnh. Anh cố gắng thở một cách đầy khó nhọc.

Ở vùng quê nghèo khó này, xưa nay ai cũng khen anh được trời cho sức khỏe, thân hình vạm vỡ, không đau ốm bao giờ. Thế nhưng, 3 năm trước, anh đổ vật ra ruộng dưa và được người dân đưa vào nhập viện. Bác sĩ kết luận anh bị ung thư máu, hở van tim.

Nghe xong thông tin về bệnh tật hiểm nghèo, vợ chồng anh Thắng "sốc", ngã khụyu. Kể từ đó, sức khỏe anh Thắng xuống dốc không phanh. Giờ đây mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều tay chị Hân làm cả, đến việc pha nước tắm, anh Thắng cũng chẳng thể tự mình làm nổi.

Người dân trong vùng kể rằng, lúc sức khỏe xốc vác, anh Thắng có thể vác vai gần tạ dưa đi phăm phăm. Vậy mà, nay đôi bàn tay anh run run bê bát cơm cho khỏi rơi cũng vô cùng khó nhọc.

Chị Nguyễn Thị Ngọc Hân vợ anh Thắng kém anh một tuổi. Anh chị cưới nhau khi tuổi đời mười chín đôi mươi. Nước da chị Hân ngăm đen của người lam lũ, tấm áo cũ sờn bạc màu từ nhiều năm, khuôn mặt chị vẽ nên những nét buồn rười rượi, chỉ cần nhìn qua đã thấy chị một người phụ nữ khắc khổ.

Gia đình nội ngoại đều "nghèo rớt mồng tơi". Cưới nhau xong, anh Thắng, chị Hân quyết tâm dứt áo ra đi để mong thoát cái "nghèo gia truyền". Anh chị mướn nhà ở và đi làm thuê được thời gian lận lưng chút vốn, anh chị thuê đất trồng dưa. Mỗi năm trồng được một vụ, mùa nước lên đất ngập thì không làm được gì cả.

Mấy năm được trời thương, anh chị tằn tiện mua miếng đất nhỏ dựng căn nhà tạm để che mưa che nắng.

Thế nhưng, hạnh phúc chưa kịp mỉm cười với đôi vợ chồng tưởng dệt mộng như truyện cổ tích "Mai An Tiêm" trên ruộng dưa, thì những năm gần đây, dưa mất mùa, rớt giá, anh chị bắt đầu mắc nợ.

Căn nhà tạm bằng cọc tre, ván tạp quây tôn đã nhiều năm rồi cũng chẳng có điều kiện sửa sang. Trong nhà trống huơ, trống hoác, chẳng có thứ đồ đạc gì đáng giá ngoài chiếc giường cũ kĩ và cái bàn học của cậu con trai. 

Chị Hân kể, "không có đất, vợ chồng tui phải đi xa hơn 20km để thuê rẫy trồng dưa. Tiền thuê 10 công là 35 triệu đồng/một năm. Mỗi năm trồng dưa được một vụ, thắng thì có tiền trang trải gia đình, cho con ăn học, thua thì nợ nần. Mà mấy năm nay dưa mất mùa, rớt giá thê thảm, năm ngoái lỗ hơn 50 triệu đồng, năm nay chưa thu hoạch nhưng chắc chắn lại lỗ nữa. Giờ tiền thuốc cho chồng cũng phải đi vay lãi ngày…", người phụ nữ đưa đôi mắt đượm buồn nhìn xa xăm về phía cửa, nơi cái nắng nhạt đang tắt dần.

Chị bảo, trong ngôi nhà này thứ gì cũng xám xịt ngoại trừ có cuốn lịch treo tường. Nhờ có cuốn lịch, chị còn có cái để đánh dấu nhớ ngày chồng phải đi khám bệnh. Thế nhưng, nay đã đến ngày đưa anh lên viện rồi mà chị chẳng thể xoay xở nổi vài triệu đồng để chở anh đi.

Trên kệ tủ cũng chỉ có khế nợ ngân hàng, phiếu thu lãi, sổ khám bệnh, phiếu thu viện phí dầy lên theo thời gian khiến ai nhìn thấy cũng ngao ngán thở dài.

Cứ đúng cữ mỗi tháng 1 lần, chị Hân đạp phành phạch chiếc xe cà tàng, khói khét lẹt phả ra, chị lại chở anh chồng vượt trăm cây số lên TP. HCM khám bệnh. Đùm cơm nắm, chai nước đun sôi để nguội, anh chị cầm cự từ sáng đến đêm khuya mới mò được về đến nhà.

Mỗi lần đi khám chi phí hết khoảng trên dưới 5 triệu đồng. Có hôm đưa chồng đi viện, chẳng còn xu nào dính túi, đi nửa đường xe hết xăng. Anh chị dắt bộ hàng cây số, may được một người xe ôm tốt bụng dọc đường cho vài chục nghìn đổ xăng. Hôm đó, gần sáng anh chị mới chở nhau được về tới nhà.

Giờ mỗi tháng chị Hân lại phải đi gõ cửa người quen cố vay cho được 5 triệu đồng đưa chồng đi viện và 2 triệu đồng chi trả các khoản lãi. Vay nhiều, chị Hân bảo cũng ngại lắm, nhưng mỗi lần nhìn chồng đau đớn, chị lại không nỡ lòng. 

Chỉ vào cậu con trai đang ngồi góc bàn học, chị Hân cho biết, con trai lớn thì đi nghĩa vụ quân sự, ở đó còn có cái ăn, không phải bữa đói, bữa no như thằng em ở nhà đang học cấp 3, nguy cơ bỏ học giữa chừng.

Áp lực cuộc sống cùng cực, không lối thoát, cái đói, cái nghèo truyền kiếp, đã có lúc chị Hân nghĩ quẩn tự giải thoát cho mình bằng hành động tiêu cực, nhưng may mắn hàng xóm phát hiện ngăn chị lại.

Ông Nguyễn Văn Hạnh, trưởng ấp 6 xã Tân Bình cho biết, hoàn cảnh gia đình anh Thắng thuộc loại khó khăn nhất ở địa phương. Vì kinh phí eo hẹp nên các đoàn thể của xã, ấp đã có những hỗ trợ bằng tiền, hiện vật nhưng rất hạn chế.

Qua báo Dân trí, ông mong muốn các nhà hảo tâm, bạn đọc Dân trí rộng lòng giúp đỡ gia đình anh Thắng vượt qua cơn bĩ cực.