Xót xa cảnh mẹ già gồng gánh nuôi hai con bệnh tật

Người dân thôn Thu Bồn Đông (xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam) đã quá đỗi quen thuộc với hình ảnh bà cụ già lưng còng sát đất, vẫn ngày ngày bưng rổ ra chợ kiếm từng đồng mưu sinh. Dù nắng hay mưa, chưa bao giờ bà bỏ dở buổi chợ nào vì “không đi bán thì biết lấy tiền đâu mà ăn”.

Đã ở tuổi “gần đất xa trời” nhưng hiện nay cụ bà Nhơn vẫn phải chăm lo cho hai người con: Bà Ngô Thị Bạc (SN 1960) mắc bệnh ung thư dạ dày giai đoạn cuối và bà Ngô Thị Vũ (gần 50 tuổi) bị câm điếc bẩm sinh.

Không biết có phải chính cái tên đã gieo vận vào cuộc đời bà Bạc. Thời xuân sắc bà đã phải làm lụng vất vả, ở đợ, làm mướn… khắp nơi phụ gia đình. Không chồng con, đến lúc về già lại mang trên mình căn bệnh ung thư quái ác.

Cách đây ba năm, bà Bạc bỗng dưng ăn uống khó khăn, đau khắp bụng, ăn được bao nhiêu nôn bấy nhiêu. Sau nhiều lần thăm khám, bà được chẩn đoán mắc ung thư dạ dày và đã phát triển đến giai đoạn cuối.

Những ngày điều trị, truyền hóa chất trong bệnh viện là chuỗi ngày tuyệt vọng và cô đơn xót xa với bà. Mẹ già yếu, em bệnh tật, không người chăm sóc, bà phải sống dựa vào tình yêu thương của mọi người. Những suất ăn từ thiện hay phần cơm người ta chê bỏ lại cô đều xin để lót dạ qua bữa.

Nằm điều trị được thời gian, bác sĩ đành trả bà về gia đình vì không còn khả năng cứu chữa, ung thư đã di căn quá nặng, sống được ngày nào hay ngày đó.

Nhiều đêm trằn trọc không ngủ vì bệnh tình hành hạ, một phần cũng vì thương mẹ già yếu nay phải đèo bồng thêm đứa con bệnh tật. Sợ mình sẽ là gánh nặng của mẹ, bà cũng muốn tìm đến cái chết cho xong, nhưng nhìn những giọt nước mắt khóc thương của mẹ thì bà lại không đành. Những câu nói của mẹ cứ ám ảnh bà mãi khiến bà không nỡ buông tay “dù có ăn rau, cháo mẹ vẫn nuôi được con, đừng bỏ mẹ”.

Bà Bạc xót xa chia sẻ: “Nhiều lúc bệnh tình hành hạ tôi cũng muốn chết cho xong, đau đớn lắm, lên cơn đau là phải dùng thuốc ngay. Mẹ cứ động viên: “Mày cứ sống với tao, có gì mẹ con đùm bọc nhau, chứ mày đi rồi tao buồn lắm. Mẹ không muốn người đầu bạc phải tiễn kẻ đầu xanh”. Nghe mẹ nói mà tôi xót hết cả ruột, thương mẹ thương em nhiều quá không biết làm sao. May bà con làng xóm, mọi người thương tình hỗ trợ sống qua ngày và mua thuốc điều trị nếu không thì mẹ con tôi chết từ lâu rồi”.

Căn nhà được hỗ trợ xây dựng sau trận lụt lớn năm 1999 nay đã xuống cấp nghiêm trọng, mái tôn nhà trên hư hỏng nặng. Mỗi lần mưa là ướt hết chỗ nằm, bà Bạc phải dùng tấm ni lon để che tạm, mẹ và em gái (bị câm điếc bẩm sinh) thì di chuyển xuống bếp trú đỡ. Bão lũ, mẹ con lại đùm đề sang nhà hàng xóm trú ẩn, bởi căn nhà đã xuống cấp có nguy cơ đổ xập bất cứ lúc nào.

Tuổi già, sức yếu không cạnh tranh lại người khác, mỗi buổi chợ cụ bà Nhơn đành khép nép bên góc với rổ rau phai màu héo úa. Thương tình nhiều người cũng ghé mua giùm dù biết chẳng dùng được bao nhiêu, có người còn cho thêm tiền để hỗ trợ, động viên bà qua cơn ngặt nghèo của cuộc đời.

Số tiền cao nhất bà bán được cũng gần 15 ngàn/ngày, có ngày chỉ được 3 ngàn nhưng với bà đó cũng là cả một niềm vui lớn. Ngày bán được đắp đổi qua ngày “ế chợ”, bà cười móm mém phúc hậu: “Tôi cũng biết rau của tôi không tươi như người ta, có phần héo úa vì bán ế quá mà thôi. Bán được thì cũng vui, không được thì mang về xào ăn qua bữa, chỉ cần mẹ con sống cùng nhau là hạnh phúc rồi. Tôi già rồi không mong gì hơn là được quây quần bên con cái, dù nó có bệnh tật thì cũng là con mình, khổ chừng này chứ khổ hơn nữa tôi cũng không bỏ chúng nó”.

Bà Trần Thị Năm (hàng xóm bà Nhơn) chia sẻ: “Chúng tôi ở đây ai cũng hiểu và xót xa cho hoàn cảnh ba mẹ con bà Nhơn. Hàng xóm ở đây cũng không khá giả gì, mỗi người một chút giúp đỡ mẹ con bà qua cơn khốn khỏ cuộc đời, người có bao nhiêu cho bấy nhiêu nhưng biết bao nhiêu cho đủ. Hy vọng mọi người thương tình hỗ trợ cho mẹ con bà để họ có mái nhà kiên cố, có động lực để sống tiếp qua ngày. Sau này họ có mệnh hệ gì thì cũng có nơi để thờ tự, chứ ngôi nhà hiện giờ đã xuống cấp nghiêm trọng rồi”.

Trao đổi với PV, ông Mai Lanh - Chủ tịch hội Chữ thập đỏ xã Duy Tân (huyện Duy Xuyên, Quảng Nam) cho biết: “Gia đình bà Nhơn là một trong những gia đình đặc biệt khó khăn của xã, bà đã già yếu nay còn phải nuôi thêm hai đứa con bệnh tật rất tội nghiệp. Xã và bà con làng xóm, các nhà hảo tâm cũng có quan tâm giúp đỡ nhưng cũng chỉ qua được lúc khó khăn, ngặt nghèo. Hiện tại căn nhà bà Nhơn đã xuống cấp nghiêm trọng, chúng tôi cũng muốn giúp nhưng kinh phí không biết đào đâu ra. Hy vọng các nhà hảo tâm quan tâm giúp đỡ để mẹ con bà có động lực tiếp tục sống”.

Giữa cái nắng chang chang hay những ngày mưa rét của đất trời miền Trung, hình ảnh bà cụ già lưng còng cắp bên hông rổ rau ra chợ cứ ám ảnh chúng tôi mãi không thôi. Ba người phụ nữ cô đơn, bệnh tật trong căn nhà xuống cấp nghiêm trọng với khát khao cháy bỏng được sống cùng nhau cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay.

N.Linh-C.Bính