Xót thương cô gái dân tộc Thái suốt 10 năm sống chung với khối u khổng lồ

Hơn 1 tuần qua chăm con gái đang điều trị tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, (Hà Nội), bà Quàng Thị Toàn chưa có nổi 1 bữa ăn đúng nghĩa. Những ngày đầu mới từ Sơn La xuống Hà Nội, trong túi hành lý của bà để sẵn mấy đùm xôi và măng hấp để ăn qua ngày cho đỡ tốn kém. Đến khi xôi hết, măng cũng chẳng còn, bà lại lót dạ bằng những gói mì tôm ăn vội và hôm nào may mắn thì có thêm bát cháo của các đoàn thiện nguyện.

Vất vả là thế, nhưng bà cũng đã quen, bởi suốt 10 năm qua, người phụ nữ với dáng vẻ khắc khổ này cũng không nhớ nổi mình đã tìm đến bao nhiêu cơ sở y tế, gõ cửa nhà bao nhiêu thầy lang, để tìm cách chữa trị căn bệnh quái ác, mà con gái của bà mang trong người.

Bệnh nhân Cầm Thị Anh (mọi người vẫn thường gọi là Cầm Anh) là con gái của bà Toàn. Có lẽ không cán bộ nào trong khoa Chấn thương chỉnh hình cột sống là không biết cô gái trẻ này, bởi từ ngày mới nhập viện, Cầm Anh đã từng khiến các bác sĩ tiếp nhận phải kinh ngạc, vì mang trong người 1 khối u xương khổng lồ, với kích thước lên đến 21x21x15 cm và hơn hết là cô gái chỉ mới 25 tuổi này đã sống chung với khối u trong suốt 1 thập kỷ.

Nhớ lại quãng thời gian ròng rã cùng con gái đi cầu cạnh tứ phương, bà Toàn không giấu nổi những giọt nước mắt: “Con bé vừa đi học lớp 10 thì phát bệnh, thế là ròng rã từ đó đến nay, nhà tôi cứ nay đây mai đó để tìm thầy giỏi, thuốc tốt chữa bệnh cho con. Từ trạm y tế xã, bệnh viện huyện cho đến trên thành phố, chắc chưa có nơi nào là chúng tôi chưa đến”.

Mặc cho bao nhiêu thuốc thang, khối u của Cầm Anh vẫn cứ lớn dần lên từng ngày. Nó chèn ép các cơ quan, các dây thần kinh khiến cho vùng xương cùng cụt của cô luôn trong trạng thái tê bì, đau nhức; nằm ở vị trí đặc thù, nên khối u còn gây tình trạng không kiểm soát được vấn đề đại, tiểu tiện; rồi cứ mỗi lần trái gió, trở trời, Cầm Anh lại oằn mình trong cơn đau đến lả người.

“Nhìn con đau, tôi không chịu được, cứ nghe chỗ nào có thuốc tốt, thầy giỏi là lại đưa con đến. Hết tiền thì nhà tôi lại bán bò, bán gà; hết thứ để bán thì đi vay mượn thêm xóm giềng, anh em để đưa cháu đi chữa bệnh” – Bà kể với tiếng Kinh chưa sõi, nhưng lại càng khiến chúng tôi thêm nặng lòng.

Được biết, có lần bệnh của Cầm Anh diễn biến nặng, khối u lồi ra ở cả 2 bên khiến cô quằn quại, cân nặng giảm hơn một nửa, từ 52 kg xuống 20 kg, bà Toàn phải “nhắm mắt” bán đi con bò giống duy nhất, để 2 bố con đưa nhau xuống Hà Nội chữa bệnh, nhưng rồi thứ họ nhận được chỉ là cái lắc đầu của bác sĩ, và cũng trong 10 năm qua, không biết đã có bao nhiêu ngọn lửa hy vọng của gia đình này đã bị dập tắt khi mới vừa được nhen nhóm.

Cứ mỗi câu chuyện kể về hành trình lặn lội đưa con đi chữa bệnh nhưng không thành, nước mắt bà Toàn lại bất giác trào ra. Và chúng tôi cảm nhận được, nỗi đau trong tim của người mẹ này có lẽ cũng không kém gì nỗi đau thể xác mà con gái bà đang phải chịu đựng.

Niềm vui lớn nhất của gia đình đã chịu quá nhiều thiệt thòi này trong suốt 10 năm qua, có lẽ là việc Cầm Anh tìm được một người đàn ông thực sự yêu thương mình. Đám cưới ngỡ như chỉ có trong truyện cổ tích của đôi bạn trẻ diễn ra thật giản dị nhưng lại là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời của Cầm Anh, bởi từ kể từ khi mang trong mình căn bệnh quái ác, cô chưa từng được sống một cuộc sống “bình thường” và trọn vẹn đến như vậy.

Tuy nhiên, những tháng ngày hạnh phúc này cũng lại kéo dài không được bao lâu, bởi khối u của Cầm Anh vẫn luôn ở đó, lớn lên từng ngày và chực chờ cướp đi mạng sống của cô. Bây giờ, bà Toàn lại một lần nữa khăn gói vào bệnh viện để chăm con, sau khi bệnh của cô bất ngờ diễn tiến nặng vào hồi đầu tháng 5.

Các bác sĩ nhận định, khối u xương của Cầm Anh đã rất to, chèn ép hết các cơ quan, khả năng khi mổ sẽ mất máu rất nhiều và nguy cơ tử vong trong ca mổ là không hề nhỏ.

Theo bác sĩ Nguyễn Duy Thụy, khoa Chấn thương chỉnh hình cột sống cũng là người trực tiếp tiếp nhận điều trị Cầm Anh, nhận định:“Phẫu thuật cắt bỏ khối u cho bệnh nhân này không hề đơn giản. Thậm chí, sau phẫu thuật thì vẫn còn nhiều nguy cơ như nhiễm trùng vết mổ vì kích thước vết mổ rất lớn. Thêm vào đó, công tác chăm sóc, hồi sức sau mổ rất khó khăn”.

Ngày biết tin con gái có lịch mổ, 2 vợ chồng bà lại chạy đôn, chạy đáo vay mượn thêm tiền. Khoản vay để chữa bệnh cho Cầm Anh trước đây còn chưa trả được bao nhiêu thì lại chồng chất thêm những món nợ mới.

Kinh tế gia đình phụ thuộc hoàn toàn vào làm nông, bà cũng không biết khi nào có thể trả hết nợ, nhưng điều đó cũng không khiến bà bận tâm nhiều, bởi đối với bà điều quan trọng nhất lúc này chính là sức khỏe và tính mạng của con gái.

Bà Toàn tâm sự với chúng tôi: “Nhà nào có thể vay mượn, gia đình tôi đều đã đến nhưng đến nay cũng chưa gom góp được bao nhiêu. Trong nhà bây giờ cũng chẳng còn đồ gì quý, trước hôm xuống tôi bán vội mấy con gà cũng chỉ được vài trăm làm lộ phí”.

Đưa mắt nhìn con gái đang nằm li bì trong phòng hồi sức tích cực, bà bỗng khóc nấc lên như 1 đứa trẻ:  “Liệu con bé có sống không hả cậu? Sao nó lại khổ thế cơ chứ! Người ta mơ giàu sang, chức tước, còn con tôi chỉ ước được sống như một người bình thường, sao đã 10 năm rồi mà ông trời vẫn chưa cho?”.

Tình hình hiện tại, hoàn cảnh của bệnh nhân Cầm Thị Anh rất khó khăn, vì vậy bệnh nhân và gia đình rất cần sự giúp đỡ của quý mạnh thường quân, các nhà hảo tâm có thể giúp đỡ, hỗ trợ em Cầm Anh, giúp em đón một tương lai tươi sáng ở phía trước.

Minh Nhật