Xin cho em mãi hồn nhiên

Tại phòng 604 - Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương (Hà Nội), cậu bé Bùi Đức Duy khiến người khác phải chú ý bởi nụ cười không ngớt trên môi cho dù em đang phải nằm truyền hóa chất. Ngồi bên cạnh, bà nội Phạm Thị Nhung lúc nào mắt cũng ươn ướt nhìn đứa cháu tội nghiệp rồi lại bặm môi để không bật khóc. Duy giơ ngón tay đếm đếm, nhanh nhảu nói với bà “Cháu sắp được 5 tuổi rồi đấy bà ạ. Bà hứa là chữa khỏi bệnh rồi cho cháu về đi học để lớn lên làm bác sĩ đấy nhé” rồi em lại nhoẻn miệng cười đáng yêu đến tội nghiệp.

"Bà thương cháu lắm, cháu cố lên nhé", bà Nhung chỉ biết động viên cháu những ngày dài ở viện 

Nụ cười hồn nhiên đáng yêu của bé Duy tại viện huyết học truyền máu TW

Cuộc đời của người đàn bà tên Phạm Thị Nhung cũng lắm những nỗi truân chuyên. Khi  lấy chồng mới được 2 năm thì ông nhà lăn ra đổ bệnh. Thế là từ một người chồng, người cha xốc vác mọi chuyện trong gia đình ông trở nên ngơ ngẩn không còn nhận biết được gì nữa. Mọi gánh nặng trong gia đình từ đó lại dồn hết lên đôi vai gầy của  bà. Cắn răng chịu đựng, người phụ nữ tảo tần ấy vừa lo công việc đồng áng lại tranh thủ chạy chợ nuôi chồng và hai đứa con thơ.

Nhưng… một lần nữa bà Nhung như chết lặng khi chứng kiến cảnh đứa con trai út vừa đi bộ đội về liền mạng bệnh tâm thần như bố. “Tự nhiên nó cứ sùi bọt mép ra rồi la hét, không còn nhận biết được mọi người xunh quanh nữa. Đến tôi là mẹ đẻ ra nó mà nó còn không biết là ai, cứ lên cơn là đuổi đánh cả mẹ” – bà Nhung ngậm ngùi kể về bệnh tình của đứa con trai út

Chồng con đã thế, đến đứa cháu nội đáng thương thì tai họa cũng không buông tha. Ban đầu Duy chỉ bị một chiếc mụn nhỏ mọc trên đầu rồi lên cơn sốt cao và đi viện. Tưởng rằng cháu chỉ bị ốm sơ sơ mấy ngày là khỏi nhưng tin dữ bất ngờ được thông báo Duy đã bị căn bệnh ung thư máu. Mọi hi vọng yêu thương như sụp đổ hoàn toàn, bà Nhung gần người mất hồn lúc nào cũng đờ đẫn lo âu. Ngày đưa Duy lên bệnh viện Huyết học truyền máu để truyền hóa chất cũng là thời gian con dâu Phạm Thị Thu (mẹ của Duy) sinh thêm em bé. Lo cho đứa cháu lớn, trong lòng bà Nhung lúc nào cũng như có lửa đốt khi đứa cháu nhỏ sơ sinh ở nhà đồng thời bị phổi cấp nên lập tức phải đi viện cấp cứu. Thành ra nhà có bao nhiêu người là bấy nhiêu cùng phải ở viện…

Hàng ngày chăm Duy ở viện, bà Nhung ngổn ngang trăm mối lo cho đứa cháu sơ sinh ở nhà cũng đang phải đi cấp cứu

Dường như hiểu được những nỗi vất vả của bà nội nên Duy ngoan lắm, gần như chẳng khi nào khóc hay đòi hỏi gì. Chỉ có khi nào nhìn thấy một bạn phải “ra đi” là em lo sợ nói với bà “Bà xin nhiều cơm cho cháu ăn để cháu không phải chết như bạn đấy. Cháu còn phải làm bác sĩ nữa cơ”. Hỏi ra mới biết từ lâu hai bà cháu vẫn phải đi xin ăn bởi trong túi không có lấy một đồng. Sụt sùi bà Nhung cho biết “Ban đầu tôi cũng không dám đi xin đâu nhưng cháu không may mang bệnh “chết người” này rồi thì thân già này còn gì ngại ngần gì nữa hả cô?”...

Hết giờ truyền Duy liền chạy ra phía ngoài hành lang gọi với tôi “Cô ơi, chụp ảnh cho cháu” rồi em nhoẻn miệng cười thật tươi. Nụ cười trong trẻo hồn nhiên – và ước mơ được làm bác sĩ vẫn cứ được ấp ủ trong tâm hồn non dại của em.

Phạm Oanh - Thế Nam