“Tôi chỉ mong lấy được mảnh đạn trong đầu ra”

Ông là Trần Văn Cho (sinh năm 1950, tổ 28, phường Thuận Phước, quận Hải Châu, TP. Đà Nẵng). Khi chúng tôi đến nhà, rất may ông Cho đang ở nhà. Ông cho biết, ông vừa đi nhặt phế liệu về, chuẩn bị đưa hàng đến cơ sở thu mua phế liệu để bán.

Vẻ mặt khắc khổ, cái đầu lúc nào cũng nghiêng qua một bên khi ngồi, tính hơi khác thường một chút (do căn bệnh thần kinh), ông Cho cho chúng tôi biết, ông làm nghề đi nhặt phế liệu đã gần 15 năm rồi.

Ông kể, hàng ngày, ông lên xe đạp, đi khắp thành phố để lượm giấy, chai bao, lốp xe…rồi đem về bán cho cơ sở thu mua phế liệu, mỗi ngày kiếm được 40 – 50 ngàn đồng. Dù ngày mưa hay ngày nắng, ngày Tết hay ngày rằm ông cũng đi, một phần vì miếng cơm manh áo, một phần vì ở nhà ồn ào khiến đầu ông càng đau thêm. Đi ra ngoài đường dẫu có ồn nhưng nó thoáng đãng, dễ chịu.

Ông cho biết thêm, trước khi chuyển qua làm nghề nhặt phế liệu, ông từng làm nghề đi xe đạp thồ suốt gần 20 năm trời, nhưng sau đó, xã hội phát triển không ai đi xe đạp thồ nữa nên ông chuyển qua nghề này.

“Ăn của nớ là mang tội”

Một ngày tháng 10 cũng như bao ngày khác, ông vẫn cần mẫn đi lượm phế liệu trên khắp các tuyến đường, hẻm phố. Khi đang đi đến đoạn đường Lê Đình Lý, ông Cho phát hiện bên đường có một cục tiền được gói trong bao ni – lon của ai bị rớt. Ông nhặt lên và đưa đến công an phường Nam Dương giao nộp với mong muốn người mất có thể nhận lại nó.

Có người nghĩ cạn, bảo “sao ông dại thế, nhà đang khó khăn lấy một ít mà tiêu chứ”. Ông bảo: “Đừng ăn của nớ, ăn của nớ là mang tội”.

Sau khi nhận lại số tiền bị mất, chị Phạm Thị Thanh Hải ( phường Thạc Gián, quận Thanh Khê) đã tặng lại ông Cho 1,5 triệu đồng, 10 kg gạo và chai nước mắm.

Để kịp thời động viên hành động đẹp, UBND quận Hải Châu cũng đã tặng giấy khen và thưởng 2 triệu đồng cho ông Cho.

Còn chồng chất khó khăn

Ông Cho sinh ra trong một gia đình có 6 anh chị em. 4 anh chị em đã có gia đình và sống riêng. Hiện ông đang sống cũng với mẹ già 86 tuổi và cô em gái 51 tuổi trong căn nhà cấp 4.

Đây là căn nhà do Đồn biên phòng, UBND phường Thuận Phước và UBND quận Hải Châu hỗ trợ xây dựng năm 2008, còn gia đình ông Cho bù thêm 10 triệu đồng. Tuy nhiên, số tiền 10 triệu đó là gia đình vay của ngân hàng chính sách đến nay vẫn chưa có trả.

“Tiền ăn hàng ngày còn chưa đủ lấy mô ra mà trả nợ hả cô”, chị Trần Thị Bê – em gái ông Cho (sống cùng nhà) cho biết. Ngay cả những vật dụng có giá trị nhất nhà như ti vi, bộ bàn ghế… cũng do Đồn biên phòng tặng mới có được.

Bản thân ông Cho đang mang trong mình căn bệnh thần kinh. Trước năm 1975, ông Cho bị bắt đi lính ở Quảng Ngãi. Trong một trận đánh ở Trà Bồng, ông bị thương ở đầu. Tuy nhiên lúc đó, ông không hề biết ông bị một miếng đạn găm vào đầu. Sau này, cũng thấy đau đầu thường xuyên nhưng vì hoàn cảnh gia đình khó khăn nên ông không đi bệnh viện khám.

Mãi đến năm 2002, trong một lần đi nhặt rác, ông bị xe máy đụng, khi được đưa vào bệnh viện chụp X – quang, các bác sĩ cho biết, trong đầu ông còn một miếng đạn.

Cũng vì thế mà đầu ông bị đau thường xuyên, ngủ không được. Nhiều lúc ông phải uống rượu để cho dễ ngủ. Thỉnh thoảng ông lại đến Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng khám và lấy thuốc. Mong ước của ông Cho lúc này là có tiền để được phẫu thuật lấy miếng đạn ra.

Vì thương anh trai bị bệnh, mẹ đã già, cô Bê quyết định không lấy chồng để nuôi anh và mẹ, gánh nặng gia đình hầu như đè lên đôi vai cô. Hiện cô Bê đang làm nghề gánh cá thuê ở cảng cá Thọ Quang. Hàng ngày cô phải đi từ lúc 2 giờ sáng đến 8 – 9 giờ sáng mới về, mỗi ngày kiếm được 50 – 60 ngàn đồng. Tuy nhiên, thu nhập cũng không ổn định. Nhiều hôm trời động, cá không có, cô Bê phải nghỉ ở nhà.

Không chỉ ông Cho bị bệnh mà mẹ ông cũng đang bị bệnh suy tim. Cô Bê cho biết, bà cụ phải uống thuốc thường xuyên tại nhà, mỗi tháng mất khoảng 200 – 300 ngàn đồng, chỉ khi nào bị nặng quá thì mới đưa cụ đi bệnh viện vì nhà không có tiền.

Đang nói chuyện với ông chúng tôi thì ông Bê hỏi: “Cô có hỏi gì nữa không. Tui đi giặt quần áo đây”. Tôi trả lời: “Dạ! chú cứ đi giặt đồ đi”. Sau khi giặt đồ xong, ông Cho dắt chiếc xe đạp ra ngõ rồi chất đống lốp và bao chai lên xe mà ông vừa đi lượm về rồi bảo: “Tui đưa đi bán đây”. Nói rồi ông lên xe, đi về phía bên kia đường.