Thiếu 50 triệu, người phụ nữ đứng trước nguy cơ tử vong vì bệnh nhược cơ

Trở vào khoa Hồi sức tích cực – Bệnh viện Bạch Mai, chứng kiến cảnh chú Phạm Văn Thắng (thôn Hướng Dương, xã Thắng Lợi, huyện Thường Tín, Hà Nội) ngã gục khi vừa từ phòng bệnh của vợ ra khiến ai cũng ái ngại. Gương mặt gầy quắt, chú ngồi tựa lung vào tường để không bị ngã, giọng như sắp mếu: “Có ai bảo nhà tôi chết đâu mà cô ấy đã dặn dò tôi phải chăm các con. Tôi nghe mà như xát muối vào ruột, nhưng đúng là tôi hết cách rồi. Mấy hôm nay tôi đi hỏi vay tiền mà nào có được đâu”.

Vợ chú, cô Đào Thị Thu Hằng trong nhiều năm trước đã phát hiện bệnh nhược cơ nhưng vì không có tiền đi chữa, đồng thời chủ quan vì nghĩ mình vẫn khỏe mạnh nên lần này vào viện trong tình trạng cấp cứu khẩn cấp.

Là người điều trị cho cô, Bác sĩ Nguyễn Công Tấn – Khoa Hồi sức tích cực, bệnh viện Bạch Mai cho hay: “Ngày 18/3, bệnh nhân xuất hiện khó thở và mệt mỏi, gia đình cho vào bệnh viện Lao Phổi TW nhưng tình trạng bệnh nhân nặng lên và cho chuyển khoa Thần Kinh của bệnh viện Bạch Mai. Qua các xét nghiệm chuẩn đoán thì nguyên nhân bệnh là bị nhược cơ và chuyển lên khoa Hồi sức tích cực phải thở máy. Khi chụp CT lồng ngực thì phát hiện ra bệnh nhân có một khối u ở trung thất, và nó cũng là nguyên nhân dẫn đến nhược cơ nên có chỉ định mổ cắt bỏ. Tuy nhiên bệnh nhân đang thở máy nên chưa mổ.

Nếu mổ cắt khối u đi thì 60% đến 70% bệnh nhân sẽ khỏi hoàn toàn nhược cơ. Trong quá trình chờ đợi mổ bệnh nhân phải được thay huyết tương để hồi phục cơ mục đích là để bệnh nhân tự thở được và chi phí hết khoảng 20 triệu/ lần thay huyết tương như thế. Bệnh nhân lọc trung bình từ 6-8 lần, với bệnh nhân này đã lọc được 5 lần huyết tương và vẫn phải lọc thêm vài lần nữa”.

Thời gian nằm viện của cô đã gần 1 tháng, và bệnh cũng đã thuyên giảm nhiều vì đã cố bòn mót và vay giật chú cũng đã cho vợ lọc huyết tương được đến lần thứ 5 với chi phí khoảng 100 triệu đồng. Nhưng chỉ cố được đến đây, giờ thì chú bất lực, kiệt quệ hoàn toàn nên cứ bần thần như người mất hồn. Kể đi kể lại về lời dặn dò của cô, chú lại ứa nước mắt:

“Hàng ngày tôi đi xây, còn nhà tôi đi mua đồ đồng nát về bán lại. Cả hai vợ chồng cùng làm nên cũng đủ tiền cho con ăn học. Giờ cô ấy bệnh thế kia, bác sĩ bảo vẫn có nhiều khả năng cứu được mà tôi lại không làm được gì thì thật chẳng biết làm sao nữa. Nếu như bệnh của cô ấy không có khả năng sống thì đã đành, đằng này…”

Ngậm ngùi và xót xa, tôi hiểu được trong lòng chú đang giằng xé, đấu tranh ghê lắm. Trong kia, qua tấm kính của phòng bệnh, bản thân cô Hằng hơn ai hết cũng muốn sống, khát sống vô cùng để còn về với các con nhưng cô không được lựa chọn. Cái nghèo, cái khó dường như nó càng bó chặt cái bệnh hơn để cô chỉ biết chấp nhận cái chết vì suy nghĩ đỡ gánh nặng thêm nữa cho chồng, cho con.

Vẫn tiếp tục không dời mắt khỏi vợ, chốc chốc chú lại ngoái nhìn ra cửa như cố tìm một lối thoát cho mình nhưng chưa thấy. Bên tai văng vẳng lời vợ dặn trước lúc ra đi khiến chú lại giật mình, thảng thốt, nơm nớp sợ điều ấy xảy ra. Ngậm ngùi chú thốt lên: “Đúng là cô ấy còn có thể sống mà, ai cứu vợ tôi với, cứu mẹ của các con tôi với” trong nước mắt cứ không ngừng đổ xuống như mưa.

Phạm Oanh