Tết cận kề, rớt nước mắt với nỗi éo le của người phụ nữ bị “trời đày”

Xóm Thạch Sơn, xã Văn Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An những ngày cuối năm Kỷ Hợi, ai cũng đã tất bật sắm sửa chuẩn bị cho cái Tết Nguyên đán 2020. Người thì háo hức chờ đợi con cái làm ăn xa thành đạt trở về, người thì đơn giản là muốn có một cái Tết ấm áp hơn năm cũ.

Thế nhưng, không khí rộn ràng, sôi động ấy dường như rớt lại ngay trước ngõ căn nhà mà gia đình anh Phan Đình Đam đang ở, một căn nhà là tổ ấm sinh sống của 3 thế hệ trong gia đình nương tựa vào nhau.

Thứ không khí yên lặng đến nặng nề choán lấy căn nhà hai gian tuềnh toàng, chật hẹp khiến chúng tôi vừa bước chân vào, tâm trạng ai nấy đều chùng lại. Chẳng hiểu sao, chứng kiến cảnh tượng hiện hữu trước mắt, tôi bỗng dậy lên một cảm xúc buồn thảm đến cùng cực.

Chị Lê Thị Hảo, vợ anh Đam, với gương mặt vẫn còn nhem nhuốc đang kéo chăn đắp cho mẹ già nằm bất động. Phía giường đối diện, cụ ông nhắm nghiền đôi mắt. Người nằm cạnh bên ông là anh Đam, thân hình gầy gò, đầu trọc lóc, tóc đã rụng hết vì căn bệnh ung thư hành hạ. Anh thậm chí phải dựa vào đứa con út mới 4 tuổi đút sữa cho mình, nuốt từng từng hơi khó nhọc.

Căn nhà đã nhỏ, lại thêm chậu than củi dùng để sưởi ấm, khói tỏa khiến không gian càng thêm mịt mờ, ngột ngạt.

Chị Hảo mời chúng tôi tiếp chuyện bên chiếc chiếu đã rách nát ngoài thềm nhà. Ngại ngần ngước nhìn chúng tôi, chị thẫn thờ đi vài giây rồi có lẽ chưa khi nào có dịp để giãi bày, tâm sự hoàn cảnh của mình với ai, chị như được mở lòng.

Câu chuyện cuộc đời chị chậm rãi trôi đi theo những dòng nước mắt ngậm ngùi, chị kể vợ chồng chị đến với nhau từ năm đã 24 năm rồi. Đứa con đầu ra đời năm 1997, cứ tưởng như vậy cũng là đủ đầy, hạnh phúc dẫu cuộc sống còn nhiều lo toan vất vả. Vợ chồng bên nhau cố gắng cày thuê cuốc mướn để vun vén, trang trải cho cuộc sống gia đình.

Thế nhưng rồi, nỗi đau ập đến khi hai đứa con không may bị đuối nước. Mất con, chị như người vô hồn, tưởng chết đi sống lại, không còn thiết gì nữa.

Thương anh vất vả, thương mấy đứa sau nhỏ dại, thương cha thương mẹ, chị lại gắng gượng vượt qua nỗi đau đớn ấy, cùng chồng tu chí làm ăn để cuộc sống khấm khá hơn.

Hằng ngày hai vợ chồng chị ai thuê gì làm nấy, bất kể là công việc gì miễn sao kiếm được ít tiền trang trải cuộc sống.

Kể đến đây, chị Hảo lặng đi một lúc. Câu chuyện bị ngắt quãng bởi tiếng cười đùa của hai cháu Phan Thị Hồng và Phan Tường Vi mới tan trường về.

Hồng năm nay học lớp 9, suốt 8 năm qua cháu luôn là học sinh tiên tiến đạt thành tích cao trong học tập. Những lúc ở nhà, Hồng lại phụ giúp mẹ mọi việc để mẹ có thời gian chăm sóc bố và ông bà.

Hằng ngày, hai chị em đưa nhau đi học trên chiếc xe đạp cũ kỹ mà bố mẹ mua từ 4 năm trước. Trong khi đó em Tường Vy mới chỉ 6 tuổi, cũng noi theo gương chị nhiều năm liền là học sinh tiên tiến, không phụ lòng mong mỏi của cha mẹ.

Hai con cất cặp sách rồi thoăn thoắt chạy ù xuống góc bếp nhóm lửa nấu cơm. Gương mặt chị Hảo thoáng cười rồi nước mắt lại trào ra: “Số phận thương cho 3 đứa con ngoan ngoãn, học giỏi để tôi có động lực tiếp tục cố gắng đến hôm nay, nhưng, tương lai tôi thấy mờ mịt quá. Thương con mà tôi bây giờ thật không biết phải xoay xở thế nào”…

Chị kể, năm 2016, anh Đam cảm thấy mình không được khỏe nên đã đi bệnh viện khám thì phát hiện bị ung thư phổi. Cả gia đình suy sụp tinh thần, nhưng nhờ sự động viên giúp đỡ của anh em nội ngoại, hàng xóm hai vợ chồng quyết tâm chữa bệnh.

Đã 4 năm trôi qua, một bên phổi của anh đã phải cắt bỏ, sức khỏe anh yếu đi rất nhiều không thể đi làm như trước nữa. Hằng tháng, chi phải vay mượn anh em nội ngoại, hàng xóm đưa anh đi truyền hóa chất ở bệnh viện.

“Thú thật với các anh chị, nhà em giờ chẳng còn gì để bán, đến lúa ăn cũng phải bán đi để anh chữa bệnh. Hằng ngày, em phải đi làm thuê, được đồng nào đong gạo mua thức ăn ngày đó. Nợ nần thì chồng chất, tiền chữa bệnh cho anh cũng đã hơn 300 triệu rồi” - giọng kể buồn bã của chị Hảo cứ nhỏ dần, ánh mắt vô định.

Tiếng ho sặc sụa của anh Đam khiến chị Hảo khẽ giật mình rồi vội vã quay vội vào nhà. Một chiếc giường, hai người đàn ông một già một trẻ, người ốm đau, kẻ bệnh tật.

Anh Đam thân hình gầy guộc, gương mặt lộ rõ hai gò má, trên đầu đã không còn một sợi tóc nào. Biết nhà có khách, nhưng anh chỉ có thể dướn mắt lên nhìn như một lời chào hỏi rồi lại vật vã với cơn đau.

Cha anh Đam - ông Phan Đình Thoan năm nay đã 85 tuổi. Ông là chiến sĩ kháng chiến chống Mỹ. Trong một lần làm vườn chẳng may bị tai nạn, gãy cả hai chân nên phải nằm bất động một chỗ. Mẹ anh - bà Thoan cũng bị tai biến, sống thực vật, không còn ý thức.

Chị Hảo kéo vội chiếc chăn bông cũ rách đắp cho cha và chồng rồi sửa lại chậu than, sưởi cho căn phòng đỡ lạnh. Không biết có phải do khói than hay do cảnh huống vốn dĩ đã quá buồn thảm trong căn nhà lụp xụp này mà khoé mắt tôi cay cay...

Thương cho số phận người phụ nữ quá đỗi cơ cực, éo le, tôi chỉ cầu mong sao một phép màu sẽ đến với vợ chồng chị Hảo và tương lai 3 đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi học.

Bây giờ căn nhà 7 miệng ăn chỉ còn chị là lao động chính. Đồng tiền ít ỏi mỗi ngày làm thuê kiếm được cũng chỉ đủ để đong gạo qua ngày chứ đừng nói đến chuyện tích cóp chữa bệnh cho chồng, nuôi con ăn học đến nơi đến chốn. Trong khi số tiền vay nợ lại ngày một lớn lên. Bản thân chị Hảo còn mang trong mình căn bệnh viêm màng não. Liệu đôi vai chị còn có thể gắng gượng được bao lâu...?.

Ngoài kia, Tết đã đến rất gần…trong căn nhà nhỏ tội nghiệp ấy những ánh mắt xa xăm đang ao ước có một cái Tết đầy đủ, đầm ấm nhưng niềm ao ước ấy là quá lớn đối với họ trong hoàn cảnh lúc này.

 Nguyễn Tú