Sự sống mong manh của bé gái 2 tuổi bị ung thư mô tế bào

Mới 2 tuổi nhưng bé Lâm Thiên Kiều đã sống tại bệnh viện Ung Bướu TPHCM khoảng 1 năm nay. Bé phát bệnh ung thư từ rất sớm và căn bệnh đang biến chứng nhanh chóng theo chiều hướng tiêu cực. Cuối tháng 7, các bộ phận nội tạng như lách, gan, phổi của bé đều sưng to khiến bụng trướng phình lên, phải vào máu, tiểu cầu và thuốc giảm đau liên tục để duy trì sức khỏe.

Bác sĩ Hồng Trang, người trực tiếp điều trị cho bé Thiên Kiều, cho biết: “Bé bị ung thư mô tế bào ác tính ảnh hưởng tới xương. Đây là một trong những ca khó, hiện tại bé có đáp ứng thuốc nhưng rất ít, đồng thời có xảy ra các phản ứng khi hóa trị. Ảnh hưởng của căn bệnh khiến lách, gan, phổi của bé luôn sưng to, di chuyển vô cùng khó khăn”.

Kết thúc cuộc trao đổi, bác sĩ Trang dẫn chúng tôi đến căn phòng góc trong cùng, nơi hai mẹ con đang nằm. Dù bị chứng bệnh hành hạ khiến thân thể tiều tụy, bụng sưng to nhưng bé Kiều vẫn hồn nhiên vui vẻ đối mặt với căn bệnh. Khi chúng tôi đến, bé còn vui vẻ nằm trên đùi mẹ líu lo kể chuyện buổi sáng truyền chai thuốc, bác sĩ chọc kim vào tay đau lắm mẹ à.

Ở cái tuổi tập nói, miệng bé luôn tươi cười, bi bô nói chuyện cùng mẹ. Lâu lâu, cô bé lại gọi mẹ: “Mẹ ơi, sao lâu rồi con không được về chơi với anh hai hả mẹ?”. Hỏi xong lại quay ra cười nói, mặc dù không nhận được câu trả lời từ người mẹ.

Cô bé kể chuyện, ríu rít như một con chim nhỏ cho đến lúc đói bụng đòi bố bồng đi mua một hộp sữa. Con vừa đi khỏi, chị Nguyễn Thị Bích Thủy (sinh năm 1982, mẹ bé Thiên Kiều) ôm mặt òa khóc, những tiếng nấc nghẹ dồn dập như thể bị dồn nén quá lâu.

Chị bảo: “Trong lòng chị bây giờ ngổn ngang nhiều thứ quá, không biết bắt đầu từ đâu nữa”. Rồi chị thở dài, ngồi bó gối, những giọt nước mắt thi nhau rơi vì nỗi đau quá lớn đang giằng xé cả thể xác lẫn tâm hồn chị.

Gia đình kiệt quệ vì bệnh tật

Chị Thủy kể: “Từ lúc mới sinh bé Kiều đã không được khỏe mạnh, hay ho, sổ mũi. Mỗi lần vậy nhà em đưa cháu lên trạm y tế trị ít ngày lại khỏi. Tới đầu năm 2015 vừa rồi đột nhiên bé hôn mê, sốt cao không hạ vợ chồng em mới đưa con lên bệnh viện Nhi Đồng 1 chữa trị thì phát hiện bé bị gãy chân phải. Sau thời gian điều trị thì biết bé bị ung thư tủy ảnh hưởng tới xương, em như sụp đổ hoàn toàn!”.

Nói rồi chị lại ngồi lặng im nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi trên gương mặt, mỏi mệt. Nghèo khổ và bệnh tật khiến chị lại càng kiệt quệ nhưng biết làm sao khi ở hoàn cảnh này.

Cả hai vợ chồng chị ít học, không ruộng đất, sinh sống ở xã Hưng Điền A (huyện Vĩnh Hưng, tỉnh Long An), một xã thuần nông ở vùng biên giới xa nhất của tỉnh Long An. Do đó, vợ chồng chị chỉ biết đi làm thuê làm mướn cho người ta. Lúc không ai thuê thì ra đồng cắt cỏ bán, mùa lũ thì lưới cá đổi gạo, ăn bữa nay lo bữa mai…

Công việc vất vả khiến anh Lâm Thanh Bằng (sinh năm 1983, cha bé Thiên Kiều) bị thoái hóa cột sống nặng. Mấy năm nay hầu như anh không thể làm việc nặng mà không có tiền đi điều trị, hàng tháng chỉ ra trạm y tế lãnh thuốc giảm đau để uống.

Còn con trai đầu nhà anh chị là bé Lâm Thanh Nhớ (sinh năm 1993) thì có biểu hiện bị thiểu năng trí tuệ, đã 13 tuổi mà chỉ mới học lớp 5. Bà Nguyễn Thị Tụy (bà nội bé Thiên Kiều) kể: “Thầy cô cho nó lên lớp để nó đỡ tủi với bạn bè, với lại nó to cao rồi không chịu ngồi học chung với các em 6 tuổi. Chứ đến giờ nó còn chưa đọc chữ được”.

Không chỉ bị khù khờ, Nhớ còn mắc chứng mỏng thành mạch, thường xuyên bị chảy máu mũi không cầm được, nhất là vào mùa mưa gió hay trời nóng bức. Cụ Tụy cho hay: “Khi nào chảy máu thì lấy thuốc dấu rịt lại, chứ nhà nó có tiền đâu mà đưa đi chữa. Đến nó bị khờ vậy mà cũng chưa có tiền đi viện khám xem nó bị bệnh gì!”.

Nỗi đau nối tiếp nỗi đau, những ngày con nằm viện, chị Thủy thấy đau bụng triền miên, đi siêu âm thì phát hiện bị sỏi thận. Viên sỏi ban đầu chỉ 4mm, bác sĩ bảo đánh tan tan được nhưng chị cứ ậm ừ vì dành tiền chữa bệnh cho con. Đến nay viên sỏi đã lớn 12mm, bác sĩ bảo chỉ còn nước phẫu thuật thì chị không còn khả năng, đành cắn răng chịu đau, sống chung với bệnh tật.

Tương lai mù mịt

“Gia đình 4 người thì ai cũng bệnh tật. Từ ngày con vào viện, vợ chồng em bệnh càng nặng nên không thể đi làm thêm gì để kiếm thêm thu nhập lo viện phí cho con. Vợ chồng chúng em cũng đã đi vay mượn khắp nơi hơn 50 triệu để lo cho con, nhưng giờ tình hình thế này không biết lấy gì để trả”, chị Thủy nói trong nước mắt.

Ông Huỳnh Văn Cường, Trưởng ban nhân dân ấp 3, xã Hưng Điền A, xác nhận gia đình anh Bằng là hộ nghèo của xã nhiều năm nay vì không ai làm ra tiền mà bệnh tật triền miên. Ông cho biết: “Giờ tài sản quý giá nhất của cả nhà là miếng đất với cái chòi tranh thì ảnh cũng đem đi cầm 20 triệu đồng để lo cho bé Kiều bị ung thư rồi!”.

Dù rơi vào cảnh cùng quẫn, hai vợ chồng chị Thủy vẫn không nguôi quyết tâm chữa trị cho con. Cứ bòn mót, vay mượn được dăm ba triệu là vợ chồng lại ôm con lên bệnh viện Ung Bướu TPHCM chữa trị.

Những ngày bé nội trú thì anh chị còn ở ké dưới gầm giường bệnh của con. Những ngày ngoại trú không có tiền thuê trọ, hai vợ chồng ra hành lang, gầm cầu thang bệnh viện ở và xin cơm từ thiện sống qua ngày, ai cho gì ăn nấy để cùng con chiến đấu với căn bệnh nghiệt ngã.

Ngày 28/7, nghe bà nội ở nhà gọi điện lên bảo thằng Nhớ bị chảy máu hoài không cầm được, chị Thủy chạy vội về chăm con. Bác sĩ bệnh viện huyện chỉ định phải chuyển viện lên thành phố gấp, vì bệnh của bé ngày càng nặng, số lần chảy máu cam ngày càng nhiều và lượng máu mất càng lớn. Nhưng không tiền, chị đành đưa con về nhà, hai mẹ con ôm nhau khóc trong căn chòi rách nát ở vùng biên giới xa xôi…

Còn nơi thành phố, anh Bằng đang thấp thỏm vì bé Kiều mấy hôm nay trở nặng, nội tạng sưng to khiến bụng trương phình và hành hạ bé từng phút. Cơn đau khiến bé khóc nhiều và sức khỏe rất yếu, bác sĩ phải ngừng thuốc mà truyền máu và tiểu cầu liên tục cho con để duy trì sức khỏe.

Chăm con được vài ngày thì chứng thoái hóa cột sống của anh tái nặng vì mấy hôm rày mưa to gió lớn. Người cha chăm con bệnh mà cả ngày hầu như đều phải nằm im trên sàn bệnh viện vì không thể đứng lên, thi thoảng trở mình ngoái nhìn con đang thiêm thiếp ngủ nhờ thuốc giảm đau… Cả phòng bệnh ai cũng ái ngại cho hoàn cảnh gia đình anh nhưng nào có giúp được gì…

Tùng Nguyên – Xuân Duy