Rớt nước mắt nhìn cô bé tóc rụng từng nắm sau những lần xạ trị

Mắc căn bệnh ung thư đại tràng quái ác, từ một cô bé hiếu động, ham học, giờ đây cuộc sống của Nguyễn Thị Thúy Vân (lớp 3D , trường Tiểu học Nam Hà, TP Hà Tĩnh) gắn liền với bệnh viện. Sau những lần xạ trị, mái tóc dài của em đã rụng gần hết.

Mỗi lần soi gương, Vân tròn xoe mắt hỏi mẹ "Mẹ ơi, tóc con đâu hết rồi nhỉ?". Không biết trả lời con thế nào, chị Đặng Thúy Kiều (SN 1990, KP 3, phường Nam Hà, TP Hà Tĩnh) chỉ biết quay mặt khóc.

Một lúc sau, chị nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc còn lại của con trả lời: "Tại con ăn ít quá nên tóc rụng đấy. Vân ăn nhiều để tóc mọc lại, mẹ kết tóc cho con đi học nhé".

Nghe mẹ nói thế Vân hồn nhiên cười hứa với mẹ sẽ ăn thật nhiều. Nhìn nụ cười của em mà người lớn thấy thắt lòng. Vân không hề biết bản thân em mắc căn bệnh ung thư quái ác, người thân đang bằng mọi cách để giành sự sống cho em. 

Vân là con đầu của vợ chồng chị Đặng Thúy Kiều và anh Nguyễn Viết Dũng (SN 1974). 

Năm 2020, khi vợ chồng chị Kiều háo hức chuẩn bị đón cậu con trai thứ 3 thì cũng là lúc nhận tin dữ về bệnh tình của bé Vân.  

Khoảng đầu tháng 2, Vân thường kêu đau vùng bụng từng cơn rất dữ dội. Vợ chồng chị Kiều đưa con đi khám các bệnh viện trong tỉnh, Vân được chẩn đoán bị lồng ruột và yêu cầu mổ.

Tuy nhiên sau khi mổ, Vân vẫn không đỡ và được chuyển tuyến ra bệnh viện Nhi TW Hà Nội. Sau khi thăm khám, bác sỹ thông báo Vân bị ung thư đại tràng giai đoạn 2.

"Do thời gian này tôi chuẩn bị đến ngày sinh nên chồng phải nghỉ việc đưa Vân đi khám bệnh. Sợ ảnh hưởng đến sức khỏe, nên cả gia đình đều giấu không cho tôi biết. Tôi chỉ mới biết bệnh tình của con khoảng 1 tháng nay", chị Kiều tâm sự.

Ngày được biết bệnh tình của con, chị Kiều vừa sinh con được ít ngày. Quá bàng hoàng và đau đớn, người mẹ gần như phát điên. Cú sốc tâm lý khiến chị Kiều bị mất sữa gần cả tuần lễ. Mãi sau này chị mới trấn an tâm lý để tìm cách chạy chữa và nuôi con nhỏ.

Kể từ đó, anh Dũng phải nghỉ việc để chăm con tại bệnh viện, chị Kiều một tay ở nhà vừa chăm 2 con nhỏ vừa chăm bố mẹ chồng già yếu.

"Người ta sinh nở thì được săn sóc, bồi dưỡng ăn uống, còn Kiều thì ăn uống thiếu thốn đủ đường. Nhịn ăn nhịn mặc nuôi đứa nhỏ vừa chữa bệnh cho đứa lớn", bà Trần Thị Sinh (74 tuổi), mẹ chồng chị Kiều chua xót.

Trước đây anh Dũng làm tài xế cho xe Nam Bắc, chị Kiều làm tạp vụ theo thời vụ tại trường Mầm Non. Nhưng đợt dịch Covid- 19, đã đẩy 2 vợ chồng chị Kiều lâm vào cảnh thất nghiệp. Số tiền 2 vợ chồng dành dụm để sinh đẻ cũng dồn hết để chạy chữa cho con. 

Từ đầu tháng 2 tới nay, ngoài thuốc trong danh mục bảo hiểm y tế, gia đình chị Kiều phải chạy vạy, vay mượn để trang trải các khoản thuốc ngoài, đi lại, ăn ở tại bệnh viện.

"Từ thế chấp ngân hàng, vay bạn bè anh em, vợ chồng tôi đã cắn răng gõ mọi cửa để kiếm chút tiền chạy chữa cho con. Nếu căn nhà này còn thế chấp được lần nữa tôi cũng bán để cứu lấy con", lau những dòng nước mắt trên má, chị Kiều nói.

Sau hơn 2 tháng xạ trị, đây là lần đầu tiên Vân trở về nhà. Nhìn mái tóc con chỉ còn những lọn lơ thơ trên đầu, chị Kiều không cầm được nước mắt: "Tóc con bé trước đây dài và dày lắm. Vân toàn kêu nóng chỉ muốn rụng bớt cho ít tóc. Nào ngờ giờ rụng thật, mà rụng lần từng nắm. Mỗi lần vuốt tóc con mà tôi đau hết cả ruột gan".

Hàng ngày phải gánh chịu đau đớn vì bệnh tật hành hạ, những cơn sốt cao triền miên, những mũi kim tiêm châm vào cơ thể vậy mà Vân vẫn luôn  vui vẻ, cười đùa và chỉ mong được về nhà thật sớm để được đi  học.

Từ bệnh viện về nhà, Vân lại nằng nặc đòi mẹ đi học. Vân hồn nhiên: "Hết nghỉ dịch, các bạn đi học rồi mà con vẫn chưa được đến trường. Con chỉ sợ hôm sau đi học không theo kịp các bạn, không được điểm cao như kỳ học trước".

Nói rồi Vân khoe với chúng tôi 4 điểm 10 đỏ chót trong học kỳ 1 vừa qua của em. Học kỳ trước, Vân được điểm cao nhất trong lớp. 

Lần trở về nhà này, Vân còn vui mừng hơn vì có thêm một cậu em. Tranh thủ về nhà được ít ngày, Vân chỉ quanh quẩn ở nhà chơi với em. 

Nhìn những đứa con bé bỏng hồn nhiên cười đùa mà người mẹ đau quặn lòng. Gạt nước mắt, chị Kiều nghẹn giọng: "Vợ chồng tôi chẳng mong muốn gì to tát đâu, chỉ mong các con khỏe mạnh, quây quần bên nhau như thế đến khi trưởng thành. Vậy mà...".

Nghĩ đến kinh phí điều trị, vợ chồng chị Kiều càng lo lắng hơn. Chị sợ cái ngày con có thể phải rời xa mình nhanh hơn nếu không được điều trị kịp thời. Gần 3  tháng đưa con đi điều trị bệnh ung thư đại tràng, gia đình chị Kiều phải gồng mình trước những khoản nợ rất lớn, tiền vay mượn đã lên đến gần 100 triệu đồng.

Với nhiều người số tiền đó có thể chẳng là bao, nhưng với anh chị thì đó lại là một tài sản rất lớn. Đặc biệt, thời điểm hiện tại, cả 2 vợ chồng chị đều không còn thu nhập gì.

Phượng Vũ - Tiến Hiệp