Nước mắt bất lực của mẹ già gồng mình nuôi con ung thư, chồng mù lòa

Tháng 7, nắng hầm hập dội xuống căn nhà mái tôn. Anh Ngô Xuân Hiền (52 tuổi) mặc độc chiếc quần cộc, ngồi gục mặt trên thùng xốp.

Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối khiến anh không thể thở được, phải nhờ đến máy trợ thở. Thế nhưng, việc thở đối với anh cũng khó khăn, buộc phải ngồi. Những cơn đau hành hạ khiến mặt anh tái nhợt.

Bà Trần Thị Vân (77 tuổi) vội vã vòng ra sau lưng con, dùng bàn tay chai sạn, sần sùi vuốt sống lưng trồi xương, mong giúp con dễ thở hơn. Anh Hiền ngẩng đầu lên định nói gì đó nhưng dường như quá sức, lại gục xuống.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ từ 20 năm trước, anh Hiền nhận nuôi dưỡng cậu con trai Nguyễn Minh Hiếu. Cách đây 5 năm, anh Hiền phát hiện mắc bệnh ung thư phổi. Sau cuộc phẫu thuật, tình hình sức khỏe của anh ổn định hơn nên động viên con đi làm ăn, gây dựng kinh tế để lo cho cuộc sống sau này.

"Năm 2023, thằng Hiếu theo bạn đi làm ăn. Chẳng hiểu thế nào mà lưu lạc mãi bên Campuchia, cũng không biết làm chi bên đó. Đợt cuối năm ngoái, bệnh ung thư của Hiền tái phát, di căn khắp cơ thể, chúng tôi báo tin cho Hiếu nhưng cháu nó bảo không còn giấy tờ, chưa thể về được", bà Vân nói.

Anh Hiền không vợ, vắng con, thành thử, mọi việc từ chăm sóc, ăn uống, thuốc men đều một tay bà Vân lo liệu. Bệnh tình anh Hiền diễn tiến nhanh, bà Vân lại không có tiền cho con đi viện nên đành xin về, kéo dài sự sống cho con bằng những liều thuốc giảm đau.

Trước đây, vợ chồng bà Vân mưu sinh bằng nghề thả lưới bắt cá trên sông Cửa Tiền. Cuộc sống vất vả, đắp đổi từng ngày nhưng so với nhiều bạn thuyền khác, ông bà thấy mình may mắn hơn khi mua được một mảnh đất con con, đủ xây một căn nhà nhỏ chui ra chui vào.

Ông Ngô Xuân Tiến, 81 tuổi, chồng bà Vân, vốn là lính Trường Sơn. Những năm tháng chiến đấu ở rừng đã bào mòn sức lực của ông, đến khi tuổi cao lại càng phát tác dữ dội. Sau một lần hoại tử ruột buộc phải phẫu thuật cắt bỏ, sức khỏe của ông Tiến ngày càng yếu.

Đôi mắt mờ dần rồi mù hẳn, khiến ông phải bỏ thuyền, bỏ sông, quanh quẩn trong nhà. Những khớp xương bắt đầu rệu rã, khả năng vận động của ông Tiến yếu dần, gần như phải nằm một chỗ. Gánh nặng mưu sinh vì thế lại dồn hết sang đôi vai của người vợ gầy.

Chồng bỏ thuyền, bà Vân cũng không thể một mình lênh đênh sông nước. Bà chuyển sang mò cua, bắt ốc, mong gia đình không bị đứt bữa.

"May còn có làng xóm, láng giềng cháu ạ. Bạn thuyền nhiều hôm lấy rẻ cho mớ tôm, mớ cá, tôi mang ra chợ bán, mình lấy tiền công làm cá thôi. Hôm nào may mắn thì được dăm bảy chục, bữa đó bát cơm của cha con ông Tiến cho miếng thịt. Cũng có hôm được vài chục nghìn, cả nhà ăn bìa đậu, quả trứng rán thôi", bà Vân kể.

Theo ông Đặng Hiếu Lam, Chủ tịch UBND phường Cửa Nam, hoàn cảnh gia đình ông Ngô Xuân Tiến, bà Trần Thị Vân, trú tổ 2, khối 12, phường Cửa Nam hết sức khó khăn.

"Chính quyền địa phương cũng hết sức quan tâm, giải quyết các chế độ chính sách đúng quy định, đồng thời ưu tiên nguồn hỗ trợ từ các cá nhân, tổ chức để giúp ông bà vượt qua giai đoạn khó khăn", ông Lam cho biết.

Theo chủ tịch UBND phường Cửa Nam, ông Tiến đang được hưởng trợ cấp dành cho người tàn tật với số tiền 720.000 đồng/tháng.

Khoản trợ cấp của ông Tiến là nguồn thu nhập "cứng" của cả gia đình, dành mua thuốc thang cho 2 người ốm. Hàng xóm thương hoàn cảnh 3 con người khốn khổ, thường gom vỏ lon, bìa hộp mang sang cho bà Vân bán, kiếm đôi đồng bù vào bữa cơm thiếu trước hụt sau.

"Tôi già rồi, miếng ăn cũng qua loa thôi, chỉ thương cha con ông Tiến ốm đau, bệnh tật...", bà ứa nước mắt bất lực.