Nỗi thống khổ của người cựu binh già trong căn nhà sàn sắp sập

3 thế hệ sinh sống trong căn nhà sàn dột nát, sắp sập xuống

Con đường mòn ngoằn ngòeo khi thì men theo bờ suối, xuyên qua đồi keo xơ xác đưa chúng tôi tới nơi ở của gia đình người cựu binh già, Ma Ngọc Chinh (SN 1948, trú tại xã Hợp Thành, Phú Lương, Thái Nguyên).

Căn nhà sàn dột nát lợp bằng lá cọ đang chờ sập xuống của gia đình ông Chinh nằm chênh vênh trên sườn đồi. Trên bậc thang của căn nhà sàn sắp sập, một người đàn ông gương mặt ngây ngô khó đoán tuổi, bên cạnh là đứa trẻ khoảng 15, 16 tuổi miệng lảm nhảm những câu vô nghĩa. 

Vừa đặt chân lên bậc thang, căn nhà phát ra những tiếng kẽo kẹt rung lên, khiến chúng tôi phải thật nhẹ nhàng. Những chiếc cột bị mối mọt ăn nham nhở, một phần mái nhà bị hở, ngồi trong nhà nhìn thấy cả trời xanh.

Giọng đầy ái ngại, anh Lương Thanh Phương, Chủ tịch Mặt trận tổ quốc xã Hợp Thành cho biết:

"Căn nhà sàn xuống cấp này là nơi 3 thế hệ, tổng là 6 người cùng sinh sống, nhưng 3 người nhiễm chất độc da cam, trong đó có ông Chinh đang nằm liệt giường. 2 người đang ngồi ở bậu cửa là con và cháu ông Chinh cũng bị nhiễm chất độc da cam từ ông.

Gia đình ông Chinh suốt bao năm qua cứ mãi là hộ nghèo rồi cận nghèo không biết bao giờ thoát ra được".

Theo anh Phương, ghi nhận căn nhà dột nát, chỉ chờ sập, chính quyền địa phương đã nhiều lần đề xuất hỗ trợ 50 triệu đồng, vận động gia đình ông Chinh xây nhà mới, tuy nhiên do không có nguồn kinh phí đối ứng để xây, nên gia đình ông không dám nhận.

"Chúng tôi rất mong báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình ông Chinh có được căn nhà vững chãi, thêm kinh phí để ông và con cháu chữa bệnh", anh Phương nói.

Một người già nuôi 3 người bệnh

Thấy khách đến, bà Lý Thị Mài (SN 1954, vợ ông Chinh) vội vàng bỏ chiếc khăn đang vệ sinh dở cho ông Chinh xuống. Bà Mài ái ngại nhìn khắp căn nhà một lượt, nhưng vẫn chưa tìm ra chỗ để mời khách ngồi xuống.

"Nhà tôi tuềnh toàng lắm, hôm nào mưa thì dột, chậu, xô kê khắp nhà để hứng nước, mùa đông gió lùa tứ phía chẳng ngủ nổi" - bà Mài thở dài tâm sự.

Bà Mài kể, ông Chinh nhập ngũ năm 1968, ở tiểu đoàn 683 Bắc Thái. Tháng 10/1968, ông vào chiến trường miền Nam, đóng quân ở Tây Ninh rồi di chuyển khắp nam bộ, tại vùng đất này ông từng tham gia đánh nhiều trận lớn với địch.

Sau những tháng ngày chiến đấu vì nền độc lập của tổ quốc, đến năm 1976, ông Chinh được xuất ngũ, về quê nhà rồi lấy vợ, đẻ con.

Năm 2019, ông Chinh bị tai biến mạch máu não, từ đó đến nay ông nằm liệt giường, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào người khác.

Nén tiếng thở dài, bà Mài chỉ tay vào người đàn ông ngồi ở góc nhà: "Đây là con trai út tên Ma Văn Thư của vợ chồng tôi, nó bị nhiễm chất độc da cam từ bố. Mai mối mãi cũng kiếm được vợ, nhưng rồi thằng con nó cũng bị nhiễm chất độc da cam".

Theo bà Mài, vợ anh Thư bị thiểu năng trí tuệ, phải cầm tay chỉ việc mới làm được vài việc lặt vặt, đứa cháu gái cũng chậm chạp, thành ra gánh nặng đổ dồn hết lên đôi vai bà lão 70 tuổi.

Để kiếm cái ăn cho cả nhà, bà Mài không ngại bất cứ công việc gì, từ hái chè, mò cua bắt ốc, lên rừng kiếm củi. Nhưng sức người có hạn, tuổi già, các căn bệnh ập đến khiến gần đây bà chỉ có thể quanh quẩn ở nhà chăm chồng, trông nom con và cháu trai.

"Giá như không ốm đau thì tiền nhà nước trợ cấp tằn tiện cũng đủ sống, nhưng khổ nỗi ông nhà tôi nhiều bệnh quá, mỗi lần đi viện rất tốn kém. Con và cháu trai cũng phải uống thuốc hàng ngày, nợ mới nợ cũ cứ chồng chất lên nhau, đến cái ăn hàng ngày cũng chật vật", bà Mài nghẹn ngào.

Người cựu binh già mong trước khi chết được ở trong ngôi nhà không bị dột

Nghe vợ nói, đôi mắt ông Chinh bỗng đỏ hoe. Nắm chặt đôi tay co quắp của ông, tôi khẽ hỏi: "Bây giờ ông có mong muốn gì ạ?".

 "Tôi mong trước khi chết được ở trong căn nhà không bị dột, được ăn một bữa cơm ngon …", giọng run rẩy ông trả lời.

Từ 2 hốc mắt sâu thẳm của ông, ứa ra 2 giọt nước lăn nhanh trên 2 gò má già nua teo tóp. Ông đã khóc, nhưng không còn nước mắt để rơi, bởi lẽ cuộc đời quá ư bất hạnh đã lấy đi hết mọi thứ của ông, đến cả những giọt nước mắt cuối cùng.