Thứ tư, 24/03/2010 - 09:20

Nỗi khổ của người bệnh không được dùng thuốc

Dân trí

Mỗi khi cơn nhức đầu hành hạ, ông Huỳnh Văn Hạnh lại đập đầu vào tường khiến người vợ nhiều phen hoảng vía. Ông Hạnh đổ bệnh đã lâu, thân thể teo tóp dần, đến nỗi chỉ còn da bọc xương. Thế nhưng, suốt 2 năm ông chưa một lần đi khám.

Trong căn nhà tường vôi tróc lở, mái tôn dột nát, hàng ngày ông Huỳnh Văn Hạnh mòn mỏi đợi người vợ đi bán bánh về. Bà đã ngoài 60 nhưng ngày ngày vẫn gò lưng trên chiếc xe đạp cọc cạch đi bán bánh chưng, bánh giò… Chợ Xóm Mới cách ngã tư Đình Đầu không bao xa nhưng bà phải dậy từ 3 giờ rưỡi đi lấy bánh sỉ mới mong kịp bán buổi sáng.

Nỗi khổ của người bệnh không được dùng thuốc - 1

Niềm mong ước lớn nhất của ông bà bây giờ là có điều kiện đưa ông đi khám chữa bệnh.
 
Trong ngôi nhà toàn những đồ vật cũ kỹ này, chỉ có hai mái đầu bạc nương tựa nhau, hay đúng hơn là ông nương tựa bà. Bởi ông Hạnh đổ bệnh đã 2 năm nay, cứ ho sù sụ, tay chân run, thân thể teo tóp dần, đến nỗi chỉ còn da bọc xương. Thế nhưng, vẫn chưa rõ bệnh gì vì suốt 2 năm chưa đủ tiền đi khám.

Trước đây, ông từng tham gia lực lượng thanh niên xung phong rồi làm dân phòng ở phường 3, quận Gò Vấp, sau này chuyển về phường Tân Thới Hiệp, quận 12. Không ít lần ông giúp công an vây bắt bọn trộm đêm hay canh giữ những tên “đầu bò đầu bướu”, nhưng đó là hình ảnh của ông Tám Hạnh (tên thường gọi của Huỳnh Văn Hạnh) thuở tráng niên.

Ông Hạnh vẫn nâng niu bộ đồ dân phòng ấy vì đó là bộ đồ “lịch sự” nhất để ông mặc đi ra ngoài. Chiếc quần đã trở nên quá rộng, ông bèn buộc lại bằng sợi nilon thay cho dây nịt.

Bao nhiêu đêm thức trắng canh giấc cho phố phường đã bào mòn sức khỏe của ông. Tám Hạnh bây giờ hằng đêm mong cơn nhức đầu đừng đến. Mỗi khi “nó” đến, đầu đau như búa bổ, ông tốc mùng mền, đập đầu vào tường côm cốp khiến bà Ngoãn nhiều phen hoảng vía. Trên bức tường loang lổ vẫn ghi dấu tích của những cơn đau đó.

Bà Ngoãn kể: “Trước tết bỗng nhiên ông nằm đơ ra, tưởng ông ấy “đi” rồi. May sao có người quen sơ cứu giùm. Họ bảo phải đưa ông đi khám ngay, nhưng tôi đào đâu ra tiền?”. Nói đoạn, bà lục lọi rồi chìa ra 3 tờ giấy báo tiền điện, tất cả đều chưa đóng: “Vừa rồi là tháng tết nên họ chưa cúp đấy thôi. Tháng này thì cầm chắc phải dùng đèn dầu rồi”.

Bà bỗng cúi mặt, ngập ngừng hồi lâu rồi mới khẽ nói: “Nói ra điều này, tôi xấu hổ lắm cô ạ. Có ngày đói đến nỗi tôi lén đi mót cơm thừa người ta treo ngoài cổng cho người nuôi heo...”.

Việc buôn bán của bà cũng năm thì mười họa. Hôm nào bán hết thì dư ra dăm chục ngàn. Hôm nào ế ẩm, hai ông bà ăn bánh trừ cơm. Ngán tận cổ nhưng phải cố nuốt, vừa ăn vừa tiếc đồng vốn hao hụt dần. Cũng vì vậy, đã nhiều lần bà vay tiền ở quỹ của khu phố nhưng chưa trả được nên không thể vay thêm.

Ông Phạm Ngọc Thành, Trưởng ban điều hành khu phố 1, tổ 15, phường Tân Thới Hiệp cho biết: “Chúng tôi đã đưa gia đình ông Tám Hạnh vào danh sách hộ nghèo. Hết tháng 3 này mới có quyết định chính thức. Khi đó, gia đình ông sẽ được cấp bảo hiểm y tế chứ chưa có khoản trợ cấp nào. Theo quy định, khi ông Hạnh 80 tuổi mới có trợ cấp nhưng tôi e là ông ấy khó mà đợi đến lúc đó. Hiện chúng tôi chỉ có thể giúp đỡ bằng những phần quà gạo, đường, dầu ăn… mỗi dịp lễ tết”.

Đã sang đầu giờ chiều, bà Ngoãn lại quày quả treo hai giỏ bánh lên xe để đi bán, đến 9 giờ tối bà mới về lo cơm nước cho người chồng đau yếu. Ở cái tuổi ngoài 60, nhà người ta con cháu đầy đàn, cùng nhau phụng dưỡng ông bà… nhưng với ông Hạnh, bà Ngoãn, đó là ước mơ không bao giờ thành hiện thực.
 

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

 

1. Bà Nguyễn Thị Ngoãn: 4/15 khu phố 1, tổ 15, phường Tân Thới Hiệp, Q.12, TPHCM. Điện thoại: (08) 5401 8014

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 
Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm


* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

SWIFT Code: ICBVVNVX106

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương thành phố Hà Nội

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725


VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331


VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.03.733.269

Hồng Nhung