Nỗi khổ của người bệnh không được dùng thuốc

Trong căn nhà tường vôi tróc lở, mái tôn dột nát, hàng ngày ông Huỳnh Văn Hạnh mòn mỏi đợi người vợ đi bán bánh về. Bà đã ngoài 60 nhưng ngày ngày vẫn gò lưng trên chiếc xe đạp cọc cạch đi bán bánh chưng, bánh giò… Chợ Xóm Mới cách ngã tư Đình Đầu không bao xa nhưng bà phải dậy từ 3 giờ rưỡi đi lấy bánh sỉ mới mong kịp bán buổi sáng.

Niềm mong ước lớn nhất của ông bà bây giờ là có điều kiện đưa ông đi khám chữa bệnh.

Trước đây, ông từng tham gia lực lượng thanh niên xung phong rồi làm dân phòng ở phường 3, quận Gò Vấp, sau này chuyển về phường Tân Thới Hiệp, quận 12. Không ít lần ông giúp công an vây bắt bọn trộm đêm hay canh giữ những tên “đầu bò đầu bướu”, nhưng đó là hình ảnh của ông Tám Hạnh (tên thường gọi của Huỳnh Văn Hạnh) thuở tráng niên.

Ông Hạnh vẫn nâng niu bộ đồ dân phòng ấy vì đó là bộ đồ “lịch sự” nhất để ông mặc đi ra ngoài. Chiếc quần đã trở nên quá rộng, ông bèn buộc lại bằng sợi nilon thay cho dây nịt.

Bao nhiêu đêm thức trắng canh giấc cho phố phường đã bào mòn sức khỏe của ông. Tám Hạnh bây giờ hằng đêm mong cơn nhức đầu đừng đến. Mỗi khi “nó” đến, đầu đau như búa bổ, ông tốc mùng mền, đập đầu vào tường côm cốp khiến bà Ngoãn nhiều phen hoảng vía. Trên bức tường loang lổ vẫn ghi dấu tích của những cơn đau đó.

Bà Ngoãn kể: “Trước tết bỗng nhiên ông nằm đơ ra, tưởng ông ấy “đi” rồi. May sao có người quen sơ cứu giùm. Họ bảo phải đưa ông đi khám ngay, nhưng tôi đào đâu ra tiền?”. Nói đoạn, bà lục lọi rồi chìa ra 3 tờ giấy báo tiền điện, tất cả đều chưa đóng: “Vừa rồi là tháng tết nên họ chưa cúp đấy thôi. Tháng này thì cầm chắc phải dùng đèn dầu rồi”.

Bà bỗng cúi mặt, ngập ngừng hồi lâu rồi mới khẽ nói: “Nói ra điều này, tôi xấu hổ lắm cô ạ. Có ngày đói đến nỗi tôi lén đi mót cơm thừa người ta treo ngoài cổng cho người nuôi heo...”.

Việc buôn bán của bà cũng năm thì mười họa. Hôm nào bán hết thì dư ra dăm chục ngàn. Hôm nào ế ẩm, hai ông bà ăn bánh trừ cơm. Ngán tận cổ nhưng phải cố nuốt, vừa ăn vừa tiếc đồng vốn hao hụt dần. Cũng vì vậy, đã nhiều lần bà vay tiền ở quỹ của khu phố nhưng chưa trả được nên không thể vay thêm.

Ông Phạm Ngọc Thành, Trưởng ban điều hành khu phố 1, tổ 15, phường Tân Thới Hiệp cho biết: “Chúng tôi đã đưa gia đình ông Tám Hạnh vào danh sách hộ nghèo. Hết tháng 3 này mới có quyết định chính thức. Khi đó, gia đình ông sẽ được cấp bảo hiểm y tế chứ chưa có khoản trợ cấp nào. Theo quy định, khi ông Hạnh 80 tuổi mới có trợ cấp nhưng tôi e là ông ấy khó mà đợi đến lúc đó. Hiện chúng tôi chỉ có thể giúp đỡ bằng những phần quà gạo, đường, dầu ăn… mỗi dịp lễ tết”.

Hồng Nhung