Nỗi đau tột cùng của người đàn ông nằm liệt giường

Ba năm nay, anh Quách Thôi, 48 tuổi (quê ở thôn An Thành, xã Quảng Thành, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế) sống trong nỗi đau tột cùng. Bệnh tình đã khiến anh phải thét gào mỗi khi lên cơn đau quặn thắt.

Năm 2005, một cơn bạo bệnh ập đến bất ngờ với người đàn ông xấu số. Trong phút chốc, căn bệnh u ác tính thần kinh đã làm cho một người đàn ông khoẻ mạnh, là trụ cột chính nuôi mẹ già và 4 đứa con thành một người bị tê liệt nửa người, không thể đi lại được.

Bà Nguyễn Thị Thú, 83 tuổi, mẹ anh Thôi, nói trong nước mắt nghẹn ngào: “Xin hãy cứu lấy vợ chồng nhà nó và những đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi học, gia đình mệ thì nghèo lại neo đơn, nghĩ đến cảnh cháu con lại phải nghỉ học để mưu sinh, lòng già này quặn thắt. Đau lắm chú ạ, mỗi lần lên cơn nó la lên, cứu con với mẹ, nhưng tuổi già này làm sao giữ được sự vùng vẫy trong điên cuồng đau đớn của cơn bệnh được”.

Nước mắt bà lại lăn dài khi kể cho chúng tôi nghe về câu chuyện tình của vợ chồng anh Quách Thôi và chị Lê Thị Hiếm: “Ngày trước, hai đứa làm đêm làm ngày 5 ba sào ruộng để giúp đỡ bà, và đủ lo cho 4 đứa con ăn học, nhưng chừ thì chịu rồi, hắn liệt cả người rồi”.

Nói xong, bà Thú đưa cho chúng tôi xem về một danh sách điều trị của anh Thôi trong 3 năm qua ở bệnh viện Trung ương Huế với tổng số tiền chữa trị lên đến hàng trăm triệu đồng. Bình quân mỗi ngày gia đình anh Thôi phải chi tiền chữa trị cho anh từ 500-700 nghìn đồng, hoàn cảnh nghèo, gia đình phải chạy vạy vay hết ngân hàng này đến ngân hàng khác, rồi đi vay nóng... Tiền hết, bệnh viện cho gia đình chuyển anh Thôi về điều trị tại nhà. Đôi chân anh lúc sưng vù lên, lúc xẹp xuống, mỗi lúc cơn đau tái phát lên cơn, người vợ của anh trở thành “bác sỹ” chích thuốc cho chồng.

“Sợ lắm anh ơi, nhưng biết làm sao được. Cơn đau của anh Thôi tái phát thất thường, nên bác sỹ đã hướng dẫn cho em chích thuốc Morphin để hãm cơn đau cho anh. Lúc anh chưa đau, em còn đi bán vé số, chạy ngược chạy xuôi kiếm tiền cho con ăn học, bây giờ ngày nào cũng ngồi bên chiếc gường nhìn chồng mà không cầm được nước mắt. Bà con thôn xóm nhìn thấy thương tình cho sữa, cho cháo, nhưng để chữa cho lành bệnh này phải tốn hàng trăm triệu đồng. Nhà thì nghèo lấy đâu ra tiền bây giờ?” - chị Hiếm nghẹn ngào trong nước mắt.

Qua 3 năm chữa trị, tiền thuốc của anh Thôi lên đến hàng trăm triệu đồng. (Ảnh: Bình An)

Trong căn nhà xiêu vẹo ấy, có 4 đứa con đang độ tuổi đến trường, nhưng có nguy cơ “lỡ hẹn” giấc mơ con chữ. Đó là cháu Quách Thị Ngân, 17 tuổi, khi học lên lớp 9 đã phải nghỉ học để giúp đỡ gia đình. Cháu Quách Hiền học lớp 8, cháu Quách Thị Bích Hà học lớp 3 và cháu Quách Thị Nga lên 3 tuổi. Từ năm học lớp 1 đến lớp 9, năm nào Ngân cũng là học sinh giỏi. Cũng vì hoàn cảnh gia đình, cháu Ngân đành xin mẹ nghỉ học để đi làm nghề xe hương giúp đỡ bố mẹ.

Cháu Ngân tâm sự: “Cháu thích đi học cùng bạn bè lắm, nhưng giờ cháu là đứa con lớn nhất, cũng là người còn lại có thể giúp đỡ bố mẹ, cháu không thể đến trường khi bố mẹ mình đang gặp khó khăn. Nhiều lúc cháu khóc thật nhiều vì không được đến trường, cháu biết làm sao, nhìn thấy bố mẹ cháu khóc khi cháu xin nghỉ học, cháu không thể nào ngồi yên trên lớp được. Xin các chú hãy cứu giúp gia đình cháu”.

Còn cháu Hiền, đang học lớp 8 trường THCS Quảng Thành nói: “Gia đình cháu đều trông chờ vào cả bố, nhưng giờ bố bị bệnh rồi, cháu phải nghỉ học để đi phụ hồ để phụ giúp bố mẹ một tay.

Ba năm rồi, bệnh anh Thôi mỗi lúc một thêm trầm trọng. Năm 2005, khối u chỉ có một tí ở sau lưng, nhưng giờ thì phát to lên. Dù đã truyền hóa chất 6 lần, 2 lần tia xạ trị, mổ 2 lần, bây giờ bệnh tình của anh Thôi ngày một trầm trọng. Ngày đêm anh chỉ biết nằm dài dài trên giường hứng chịu những cơn đau quặn thắt. Hiện tại, gia đình anh Thôi còn mắc nợ ngân hàng với số tiền hơn 30 triệu đồng vay để chữa bệnh cho anh. Bệnh chưa lành, nợ ôm nóng. Giấc mơ đến trường của 3 đứa con đang học đành lỡ hẹn.

Những đứa con của vợ chồng anh Thôi có nguy cơ lỡ hẹn với giấc mơ đến trường. (Ảnh: Bình An)

Sau khi anh Thôi rời bệnh viện Trung ương Huế về nhà, mỗi tháng gia đình phải mua thuốc điều trị cho anh. Mẹ anh Thôi cho biết: “Ba tháng trở lại đây, vợ nó thì cứ đeo bên chồng để chăm sóc, còn tui phải đi mua thuốc Morphin để về tiêm cho nó, nhưng để có thuốc này mệ phải đi đúng 5 đơn vị. Đó là: xin xác nhận tại Trạm Y tế xã Quảng Thành, UBND xã Quảng Thành kí xác nhận, Công an xã xác nhận, Trung tâm Y tế huyện Quảng Điền xác nhận, rồi mới mua được thuốc tại kho thuốc Quảng Trà (tại km 17, thị trấn Tứ Hạ, huyện Hương Trà). Mỗi lần bán là 5 ống, chích đủ 5 vỏ lên nộp rồi mới bán tiếp. Bác sỹ nói truyền thuốc này vào nó sẽ ảnh hưởng đến gan, thận, bao tử... nhưng hết cách rồi, phải truyền thôi.”

Tại địa phương, gia đình bà đã đi mời bác sỹ, y tá đến chích cho con, nhưng những người này từ chối với lý do: sợ sốc thuốc. Đi mua thuốc đã khó, truyền thuốc cho bệnh nhân càng khó khăn hơn. Chính vì thế, từ xã Quảng Thành, huyện Quảng Điền, vợ và mẹ anh Quách Thôi phải đi đến xã Hương Phong, huyện Hương Trà để mời bác sỹ Phan Dũng, trưởng trạm y tế xã Hương Phong về chích cho anh.

Chị Lê Thị Hiếm nói: “Gia đình tôi đã khổ vì mua thuốc rồi, vậy mà khi về nhà chạy đi mời bác sỹ thì bác sỹ ở xã này họ đều từ chối, vì sợ sốc thuốc. Nếu như bác sỹ Dũng không nhận lời nữa thì mẹ con tôi chỉ biết than trời mà thôi”.

Bình An