Nỗi đau của người vợ trẻ nhìn chồng “chết dần, chết mòn”

Đó là hoàn cảnh thương tâm của gia đình anh Phạm Văn Liên (SN1969), tại thôn Ngọ, xã Tiến Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hoá. Gia đình anh thuộc diện hộ nghèo “truyền thống” của xã Tiến Lộc. Chúng tôi đến gia đình anh, cái sân bé tẹo lỉnh kỉnh những chai lọ, đồ phế thải mà vợ anh đi thu gom về. Bước vào trong, căn nhà hai gian ẩm thấp, tối om. Trong căn nhà ấy, người đàn ông trụ cột quanh năm ốm yếu, đang phải giành giật sự sống từng ngày.

Sinh ra trong một gia đình có 5 anh chị em, lớn lên anh Liên lao động tự do tại địa phương, rồi đi nghĩa vụ quân sự. Năm 1990, hết nghĩa vụ quân sự anh vào Nam làm ăn. Năm 2010, sau một thời gian trở về quê, may mắn của đời anh khi gặp và bén duyên với chị Phạm Thị Hòa (SN 1984) và một đám cưới nho nhỏ diễn ra.

Mặc dù không khá giả nhưng hai vợ chồng chăm chỉ làm lụng và phụng dưỡng cha mẹ già. Niềm vui nhân lên khi chị Hoà mang bầu cháu trai đầu lòng. Dù chịu thương, chịu khó nhưng cái nghèo, cái đói cứ đeo bám lấy gia đình anh. Năm 2010, thấy chồng có biểu hiện khác lạ, chị Hòa đưa anh đến bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa để khám. Tại đây, bác sĩ kết luận anh bị suy thận giai đoạn đầu.

Đến cuối năm 2012, thấy mắt đỏ lên, anh Liên lại đến bệnh viện mắt kiểm tra thì bác sĩ cho biết mắt anh không có bệnh và đề nghị anh sang bệnh viện đa khoa để khám. Nhưng cái ăn còn khó nên anh đành làm liều để vậy về nhà. Bệnh mỗi ngày một nặng lên, tháng 8/2013, gia đình đưa anh ra Hà Nội kiểm tra, bác sĩ cho biết anh đã bị suy thận độ 3, phải nhập viện để chạy thận. Cũng thời gian này, chị Hòa mang bầu cháu thứ hai đã được 4 tháng.

Từ đó đến nay, mỗi tuần anh Liên phải đến bệnh viện chạy thận 3 lần. Hiện tại, bệnh tình của anh đã suy thận độ 4, còn biến chứng sang các bệnh như: xơ gan cổ trướng, máu tụ não…

Vì sức khỏe hạn chế nên anh không thể làm thêm được gì để đỡ đần cho vợ. “Là một người đàn ông, đã không làm được việc gì phụ giúp vợ và các con mà còn hành hạ mọi người phải thay nhau chăm sóc vì căn bệnh hiểm nghèo. Tôi thấy bản thân mình vô dụng quá, chỉ mong sao khỏi được bệnh, có thể đi làm kiếm tiền, xây một căn nhà tử tế cho vợ và 2 con ở…”, anh Liên bất lực.

Nhiều năm nay do ăn uống không đầy đủ, suy nghĩ nhiều và lao động quá sức nên chị Hòa cũng đã kiệt sức, đau yếu thường xuyên. Thương nhất là hai cháu, Phạm Văn Cường (2010) và Phạm Nhật Quang (2014) còn quá nhỏ, không được ăn uống đủ đầy. Cháu Quang từ khi vừa tròn 3 tháng, chị Hòa phải nhờ ông bà ngoại trông rồi đi nhặt phế liệu, kiếm tiền thuốc thang cho chồng.

“Nói đi mua phế liệu nhưng thực ra là đi xin hoặc nhặt những thứ đồ nát, bỏ đi, bán kiếm lời, chứ vốn liếng đâu ra mà mua được nhiều. Một ngày, đi từ sáng đến chiều tối, lời được 100.000 đồng là mừng lắm. Những hôm gặp trời mưa thì không đủ tiền mua gạo cho cả nhà”, chị Hòa chia sẻ.

Sáu năm qua, từ khi anh Liên đổ bệnh, chưa một lần trong ngôi nhà nhỏ của anh chị có được niềm vui hạnh phúc. Mỗi khi nhìn thấy chồng lên cơn đau thì nỗi khổ hạnh và xót thương lại trào dâng bằng những giọt nước mắt quặn lòng của chị.

Khó khăn là vậy, nhưng cả gia đình chỉ biết trông chờ vào số tiền trợ cấp ít ỏi, vậy nên việc thiếu ăn diễn ra thường xuyên. Có nhiều hôm, thương hoàn cảnh khi bữa cơm gia đình chỉ có nước mắm, nên bà con lối xóm người cho ít tiền, người cho bát gạo, hay con cá để gia đình chị có cái mà ăn…

Nhìn “tổ ấm” của anh chị rách bươm, trống trước, hở sau, nhiều vết nứt ở phần mái nhà. Để khỏi bị nắng mưa đổ lên đầu tụi nhỏ, vợ chồng anh Liên dùng tấm bạt che chắn lại. “Căn nhà nhỏ bé này nhiều lần sửa lắm rồi nhưng hiện nay đã xuống cấp nặng nên không thể sửa được nữa. Vừa rồi, các tổ chức ủng hộ cho gia đình xây dựng lại căn nhà. Ngoài ra, các cửa hàng bán nguyên vật liệu trong xã cũng đã hứa cho nợ. Dự kiến, ngày 20/11 sẽ khởi công”, chị Hòa tâm sự.

Nói đoạn, chị nhìn người chồng đang vật vã trong từng cơn đau mà lòng ngổn ngang trăm mối. Không nói ra thành lời, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt lúc nào cũng ngấn nước của người vợ tré như muốn cầu xin một điều gì đó...

Duy Tuyên