Nỗi buồn tuổi xế chiều của vợ chồng thương binh nghèo

Những ngày cuối tháng 7, chúng tôi đến thăm làng thương binh nặng tại ấp 1 xã Nhị Thành, huyện Thủ Thừa, tỉnh Long An. Nơi đây có 15 thương binh đang sinh sống và đều là những thương binh nặng. Người bị cụt hai chân, người bị cụt tay, người bị chấn thương sọ não, người bị thương dẫn đến liệt nửa người...

Được sự giới thiệu của lãnh đạo tỉnh Long An, chúng tôi tìm đến nhà thương binh Phạm Văn Liền và Hồ Thị Ánh (cùng 75 tuổi). Đây là hai vợ chồng thương binh bị thương nặng nhất tại làng thương binh xã Nhị Thành.

Ông Liền bị chấn thương sọ não dẫn đến liệt hoàn toàn đôi chân, rối loạn cơ tròn. Vợ ông - bà Ánh cung không khá hơn là bao khi bị liệt nửa người nên việc tiểu tiện cũng mất tự chủ. 

Đôi mắt ngó vào khoảng không gian vô định ông Liền kể lại cuộc đời mình  với chúng tôi, ông tham gia du kích từ năm 1963, khi ông vừa tròn 18 tuổi. Lúc ấy, ông được giao nhiệm vụ làm giao liên cho các đơn vị bộ đội, cơ sở cách mạng  trú đóng tại địa bàn tỉnh Long An. Suốt 10 năm làm công tác này, có lẽ dấu chân ông đã in mòn nhiều con đường đất, kênh rạch chằng chịt  của vùng đất Long An.

Năm 1973, ông Liền được chuyển về làm Chính trị viên của đại đội 313 tại huyện Châu Thành. Ít lâu sau, trong một trận đối đầu trực tiếp với giặc, ông bị thương nặng. Sau khi được điều trị, ông phải cưa bỏ 2 chân để giữ gìn mạng sống.

Từ một người khỏe mạnh, nay ông Liền phải gắn liền cuộc sống trên chiếc xe lăn. Những nỗi đau từ vết thương cứ ngày đêm dày vò khiến ông Liền đôi lần chán nản. Tuy vậy, với bản lĩnh kiên cường của người lính, ông vực dậy cuộc sống, làm quen với cuộc sống mới khi chỉ còn đôi tay. 

Bà Ánh cũng tham gia giao liên khi mới 19 tuổi. Năm 1967, trong một lần đi công tác ở B52 Đức Huệ, bà bị thương rồi nằm liệt một chỗ mấy năm trời. Những nỗi đau đớn bà Ánh đều giữ chặt trong lòng để đồng đội, gia đình yên tâm. Về sau, đơn vị đưa bà ra Hà Nội điều trị nên bệnh thuyên giảm và giờ bà bị tê, liệt nửa người. 

Cuộc sống của thiếu nữ 19 tuổi từ nay trở sang một ngã rẽ khác, ngã rẽ nhiều đau đớn và bệnh tật. Dù vậy, bà vẫn luôn tin yêu vào cuộc sống và luôn hướng tới những điều tốt đẹp phía trước.

Năm 1984, hai ông bà gặp nhau, đồng cảm cùng nhau và kết nghĩa vợ chồng. Cuộc sống của người bình thường khi đó cũng khó khăn, cuộc sống của hai vợ chồng thương binh còn cực khổ hơn. Ông Liền dù cụt hai chân nhưng cũng phải làm đủ thứ nghề để nuôi gia đình.

Năm 1987, sau 3 năm chờ đợi, người con trai ra đời trong niềm vui vỡ òa của ông bà và người thân. Hai ông bà đặt tên con là Phạm Trung Giang với mong muốn con luôn trung thành với giang sơn đất nước.

Giang lớn lên khỏe mạnh và là đôi tay, đôi chân, đôi mắt của vợ chồng thương binh già. Khi lớn lên, mọi việc trong gia đình Giang đều phải gánh vác. Mỗi tháng đều đặn Giang đưa cha mẹ đi khám bệnh, kiểm tra sức khỏe và thăm hỏi đồng đội. 

Vì thương cha mẹ, Giang học nghề sửa điện lạnh rồi về làm gần nhà để được gần gũi với cha mẹ. Mỗi lần hai ông bà cần đi đâu, cần làm gì đều có Giang lo lắng, đỡ đần. Với ông bà Liền, Giang là niềm tự hào, là niềm hy vọng, là niềm an ủi, là chỗ dựa khi tuổi xế chiều.

Đớn đau thay, hạnh phúc chẳng tày gang với gia đình hai vợ chồng thương binh nghèo. Năm 2018, Giang đột ngột qua đời do đột quỵ khiến hai ông bà chết lặng. Bà Ánh cứ khóc rồi ngất lịm mấy tháng trời. Bà không tin đứa con trai duy nhất của mình đã mãi mãi ra đi. Bà không ngờ người "người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh" lại xảy ra với gia đình mình. 

"Nó bệnh mà nó không nói cho nên gia đình có biết đâu mà điều trị. Nó chết nay gần 2 năm rồi mà chẳng đêm nào tôi ngủ được vì thương con. Lúc đó có nhắc nó đi khám bệnh mà nó cứ làm thinh hoài. Nó suốt ngày đi chăm, nuôi hai vợ chồng tôi ở bệnh viện. Khi thấy nó mệt mỏi tôi hỏi thì nó nói mẹ cứ yên tâm. Mấy ngày sau nó chết", bà Ánh nghẹn ngào.

Bà Ánh cho biết, Giang từ nhỏ đã biết cách quan tâm và chăm sóc cha mẹ. Giang thương và lo cho cha mẹ từ việc nhỏ đến việc lớn. Mọi kỷ niệm về người con giờ chỉ còn là ký ức và nước mắt của người thương binh già. Nỗi đau của bà không ai có thể hiểu được, nước mắt và khóc vì con cũng không gì đong đếm nổi. 

"Thí dụ giờ muốn đi Long Khánh, Đức Hòa nó cũng chở đi, đi đâu cũng chở, nửa đêm cũng chở nhưng mà giờ nó mất rồi coi như thua. Với con thì lúc nào mà mình cũng có kỉ niệm sâu sắc, nhiều khi nó đi đâu về hay đi chơi về nó bảo mẹ đi ăn cơm với con hay mẹ muốn đi đâu con chở mẹ đi chơi, bây giờ còn ai chở mình được nữa", bà Ánh xúc động kể lại.

Chỉ tay về phía bàn thờ người con trai duy nhất, bà Ánh khóc nghẹn. Bà cho biết đến ngày 20/11 là ngày mãn tang con trai. Nước mắt bà cứ thế chảy dài mãi. Những nỗi đau về thể xác do chiến tranh để lại đã dần nguôi ngoai nhưng nỗi đau mất đi người con trai duy nhất sẽ còn mãi. Giờ đây, hai vợ chồng nghèo biết nương tựa vào ai khi đau yếu bệnh tật. Ai sẽ là người gọi hai tiếng "Cha mẹ" thiêng liêng cho hai ông bà nghe khi tuổi xế chiều...