Người phụ nữ bị chồng bỏ mặc vì ung thư giai đoạn cuối

Mọi gian phòng của khoa Ngoại, BV quận Tân Bình đều có vài người nhưng đầu dãy chỉ có một bệnh nhân nữ nằm đơn độc. Chị Phạm Thị Thúy (37 tuổi, quê ở Đồng Tháp) được bố trí riêng một phòng vì mùi xú uế bốc ra từ bên ngực bị ung thư đang hoại tử khiến ít người dám lại gần.

Ngay cả bà cụ Phạm Thị Mức - cô ruột của chị Thúy cũng phải trải chiếu ra hành lang nằm tạm. Bà cụ móm mém kể: “Nó bệnh vài năm nay rồi mà giấu mọi người. Mấy tháng nay cục u bốc mùi thúi quá, chòm xóm thấy vậy mới hùn tiền đưa đi Sài Gòn. Tui ở tỉnh khác, nghe tin cháu gái bị như vậy mới chạy qua nhà nó, cùng với chị hàng xóm đưa nó vào đây. Ban đầu tưởng đi mổ rồi về liền, tui đem theo có 2 bộ đồ. Ai ngờ nằm viện luôn cả mấy tuần. Chị hàng xóm về rồi, còn mình tui chăm nó à”.

Dù trong phòng còn giường trống nhưng bà Mức phải trải chiếu ngoài hành lang nằm tạm 

Ở quê, chị không dám tiết lộ với ai mình bị ung thư, vẫn tiếp tục đứng bán nước giải khát ở ngay trước nhà, cùng chồng nuôi 2 đứa con ăn học. Nhưng khối u ngày một lớn rồi lở loét ra. Chị bèn hốt thuốc bắc, đắp lá cây để chữa trị nhưng vết loét càng lan rộng, bốc mùi khó ngửi. Chị đành phải nghỉ bán, suốt ngày nằm đắp mền trên giường, không dám đi ra ngoài.

Con trai lớn của chị học đến lớp 9, xin nghỉ học đi bán vé số để thuốc thang cho mẹ và lo cho em gái đến trường. Nhưng ở quê đất rộng người thưa, phải đi bộ đến rã rời đôi chân mới bán được vài vé nên sau này, con trai chị chuyển sang làm thuê, ai kêu gì làm nấy.

Thấy người phụ nữ bệnh hoạn đáng thương, mọi người thắc mắc: “Chồng chị đâu? Sao chỉ có bà cụ lụm cụm thăm nuôi?”. Trước câu hỏi này, chị Thúy ứa nước mắt: “Cứ xem như không có…”. Sau giây phút nghẹn lời, chị khẽ khàng: “Sống chung nhà nhưng chồng không nhìn mặt em nữa rồi. Không chịu nổi cảnh hễ bước vô nhà là thấy người vợ thúi hoắc, ổng sanh ra rượu chè, bỏ bê vợ con…”

Cũng may, bên cạnh chị Thúy vẫn còn xóm giềng tốt bụng, rồi lên TPHCM, chị gặp những y bác sĩ tận tâm. Trưởng khoa Ngoại BV quận Tân Bình - bác sĩ Nguyễn Thị Hà cho biết: “Trước mắt, chúng tôi chăm sóc, vệ sinh vết thương cho bệnh nhân Thúy, sắp tới chúng tôi mổ cắt lọc phần thịt hoại tử. Biết bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn nên tôi và bác sĩ Nguyễn Quang Chung tiến hành ca mổ sẽ miễn phí tiền công. Tuy nhiên chi phí thuốc men, vật tư, giường nằm… ở bệnh viện thì gia đình vẫn phải chi trả”.

Chặng đường tiếp đến càng gian nan hơn vì chị Thúy phải làm các xét nghiệm chuyên sâu để xác định ung thư đã di căn đến đâu và sẽ điều trị như thế nào, phần viện phí càng trở nên nặng gánh. Người cô ruột 65 tuổi và chị Thúy chưa tính đến bước đường này, mà dù có tính cũng tính không ra.

Rời xa quê đi nuôi bệnh dài ngày, sức khỏe của bà cụ 65 tuổi có nhiều bất ổn. Bà lo lắng: "Mẹ mất khi Thúy còn nhỏ, cha thì bị tai biến... Tôi có bề gì thì ai chăm sóc nó đây?"

Thương cháu gái, bà cụ Mức kéo gấu áo rồi đến gấu quần để lau dòng lệ: “Tội nghiệp cháu tui, sao đời nó khổ vậy! Bà già này biết lấy gì lo cho cháu đây? Xin mọi người cứu giúp cho cháu tui được sống để nhìn thấy 2 đứa con, còn nếu phải chết thì cũng được chết thơm tho”.

Hồng Nhung