Người mẹ ung thư nghẹn ngào "em không còn nước mắt để khóc"

Tôi không khỏi rùng mình xót xa, khi được tận mắt thấy cơ thể chị Nguyễn Thị Phương (SN 1976, trú ở thôn Tràng Cát, xã Kim An, huyện Thanh Oai, TP Hà Nội) bị tàn phá nặng nề bởi bệnh ung thư vú đã đến giai đoạn cuối.

Nửa người bên phải người phụ nữ tội nghiệp phù nề, lở loét và liên tục chảy dịch. Mấy tháng nay chị phải sống trong tư thế nửa ngồi, nửa nằm trên chiếc ghế xếp. 

Chị Phương thều thào: "Bệnh của em đến giai đoạn cuối, bệnh viện trả về rồi. Số em ông trời đã định như vậy, em không nghĩ nhiều nữa. Em chỉ thương bố con anh ấy mắc nợ nhiều quá. Thương thằng Tiến…", người phụ nữ bất hạnh không thể nói hết câu rồi hướng đôi mắt đỏ hoe sang căn phòng kế bên.

Theo ánh nhìn của chị Phương, chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ thiếu ánh sáng. Trên chiếc phản gỗ kê sát cửa sổ là một hình hài tiều tụy chỉ có da bọc xương, khắp người lở loét nằm co quắp, miệng chảy đầy nhớt dãi và liên tục kêu ú ớ…

Chị Phương đau đớn cho biết, đứa trẻ tội nghiệp nằm liệt giường như thế suốt 24 năm qua là người con thứ 2 của chị. "Cháu nó tên là Phan Đăng Tiến, sinh năm 1999. Mang thai cháu nó ở tháng thứ 7 thì em bị tai nạn giao thông. 2 mẹ con may mắn thoát chết, nhưng cháu nó bị sinh non, phải nằm lồng kính suốt mấy tháng…".

Người mẹ tội nghiệp cho biết thêm, do sinh non nên cơ thể con trai chưa hoàn thiện, Tiến lại mắc bại não bẩm sinh và căn bệnh xương thủy tinh. Hành trình tìm kiếm sự sống cho đứa trẻ bất hạnh của đôi vợ chồng nghèo vô cùng gian nan, vất vả. Vay mượn đưa con đi khắp nơi, cuối cùng không còn hy vọng vợ chồng chị Phương đành chấp nhận đưa con trở về nhà chăm sóc.

"Chăm sóc cho con vất vả lắm, chỉ cần động chạm nhẹ thôi là gãy xương. Vợ chồng em vay mượn để đưa thằng bé đi khắp trong Nam ngoài Bắc rồi. Nhưng ở đâu, bác sĩ cũng lắc đầu bảo bệnh không chữa khỏi được. Ông trời bắt tội con em rồi!...", chị Phương nghẹn ngào nói.

Cuộc sống của gia đình thuần nông này vốn chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng. Những lúc nông nhàn anh Tình (chồng chị Phương) lại đi theo gánh thợ xây trong làng nhận công việc phụ hồ, những mong kiếm thêm "đồng ra đồng vào" để trang trải cuộc sống và mua thuốc cho đứa con tội nghiệp.

Chị Phương ở nhà chăm sóc Tiến, tranh thủ nuôi thêm con lợn, con gà. Thức khuya, dậy sớm, vắt kiệt sức lao động, nhưng gia đình chị Phương luôn sống trong cảnh "ăn bữa sáng lo bữa tối".

Đầu năm 2021, chị Phương phát hiện căn bệnh ung thư vú. Để chữa trị, không còn cách nào khác, người chồng đành phải cầm cố căn nhà đang ở cộng thêm vay mượn khắp mọi nơi để đưa vợ đi bệnh viện.

Căn bệnh của chị Phương khi phát hiện đã ở vào giai đoạn muộn, sau gần 3 năm tích cực chạy chữa, bệnh tình không mấy thuyên giảm. Không muốn chồng con phải gánh thêm nợ nữa, 2 tháng trước chị Phương xin bác sĩ xuất viện về nhà chấp nhận sự nghiệt ngã của số phận!

Không được tiếp tục chữa trị tích cực nên căn bệnh phát triển nhanh chóng, cơ thể chị Phương bị tàn phá khủng khiếp. Để chống lại những cơn đau đến tận xương tủy, người phụ nữ nghèo chỉ còn biết trông cậy vào những vỉ thuốc giảm đau và những nắm lá thuốc đi xin.

Thấy chị Phương nhăn mặt đau đớn, đứa con gái út Phan Ngọc Thảo (SN 2007), vội chạy lại bên mẹ. Nữ sinh lớp 10 nhẹ nhàng đưa tay lau mồ hôi, bóp tay, bóp chân cho mẹ. Khó nhọc đưa bàn tay sưng tấy xoa đầu con gái, chị Phương bùi ngùi:

 "Cháu lớn đã học xong đại học, đang đi xin việc làm. Con bé này đang học lớp 10, năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Các con là động lực để em sống tiếp. Chứ nói thật nhiều lần em đã nghĩ quẩn, em định ôm thằng Tiến quyên sinh cho cả nhà đỡ khổ", chị Phương lại nức nở.

Thấy mẹ khóc, Thảo cũng òa khóc theo. Nữ sinh lớp 10 ngước lên gương mặt xinh xắn nhòe nhoẹt nước mắt, cầu cứu: "Con xin các cô, các bác cứu mẹ và anh con với ạ. Nhà con cùng đường rồi. Mấy hôm nay mẹ con đau lắm. Mẹ cứ thế này con sợ lắm!…".

Trao đổi với phóng viên Dân trí, anh Nguyễn Hữu Huy, trưởng thôn Tràng Cát, xã Kim An, huyện Thanh Oai, TP Hà Nội cho biết: "Gia đình chị Phương rất khó khăn, trong nhà có đến 2 người ốm nằm liệt, mọi sinh hoạt phải phụ thuộc vào người khác.

Chứng kiến cảnh chị Phương bị căn bệnh tàn phá nặng nề, cháu Tiến nằm co quắp một góc chúng tôi rất đau xót. Chúng tôi rất mong báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình chị, thêm viên thuốc, hộp sữa…".