Người đàn ông mơ có 30 triệu để… cưa bỏ chân

Di chứng chấn thương cột sống, liệt tủy khiến anh Lành phải nằm bất động 3 năm nay

Vòng vèo chán chê, chúng tôi mới tìm được ngôi nhà của anh Võ Công Lành (SN 1981) lọt thỏm cuối xóm. Đường vào nhà phải qua tấm gỗ bắc qua mương tiêu nước nội đồng, lối nhỏ mọc đầy cỏ dại. Thằng con trai 3 tuổi mặt mũi nhem nhuốc chơi tha thẩn ngoài sân, thấy người lạ cứ ngơ ngác đứng nhìn. Thấy có khách hỏi, anh Lành cố nhỏm cổ dậy trả lời khó nhọc. Chị Nguyễn Thị Tuyết - vợ anh đi vắng nên hai bố con ở nhà trông nhau. Căn nhà nhỏ nặc mùi tanh của da thịt bị thối. Từ bàn lỗ rò nơi gót chân từng đàn ruồi vo ve rồi bay lên như trấu mỗi khi anh cố gắng nhúc nhích.

Là con út trong gia đình lại mắc phải chứng bệnh động kinh nên từ nhỏ anh Lành luôn ốm yếu. Đến khi trưởng thành, chứng bệnh động kinh vẫn không thuyên giảm mà cứ đeo đẳng, hành hạ anh. Đang làm việc bỗng mặt mày tối sầm rồi ngã vật xuống chẳng biết gì nữa. Bởi vậy, dù có khó khăn đến mấy thì bố mẹ anh cũng luôn tích trữ thuốc đề phòng những lúc anh lên cơn.

Lấy vợ rồi, căn bệnh động kinh vẫn cứ “chung thủy” với anh như thế, nhưng bất kỳ lúc nào đỡ bệnh là anh lại lao đi làm. Chẳng ai muốn thuê một người có thể ngất xỉu bất thình lình như anh nhưng người ta thương con bé Khánh Ly (SN 2007) vừa sinh đã phải nhập viện vì u xương cụt, vì thương vợ anh bụng mang dạ chửa mà chạy như con thoi để kiếm tiền chữa trị cho con nên không nỡ từ chối.

Ngoài căn nhà xập xệ này, chị Tuyết không còn thứ gì bán để chữa bệnh cho chồng, cho con

Phẫu thuật được cho Khánh Ly, anh thở phào dù chỗ xương cụt của nó vẫn cứ đùn ra từng mẩu thịt kèm với mủ. Năm 2009, khi thằng Hùng ra đời thì gia cảnh nhà anh thực sự lâm vào cùng quẫn. Thằng bé yếu quá phải ấp trong lồng kính mấy tháng trời, cái chân phải bị khèo, tay cũng bị tật cứ co quắp vào mạng sườn. Không biết có phải di chứng từ căn bệnh động kinh của bố hay không mà thằng Hùng chẳng được nhanh nhẹn như con người ta, cứ như lúc tỉnh lúc mơ.

Anh lại lao đi làm hy vọng kiếm được ít tiền chạy chữa cho cả hai đứa con. Nhưng chính cái nghề phụ hồ đó lại gây tai họa cho anh một lần nữa. “Năm 2009, khi đang ở trên giàn giáo thì tôi lên cơn động kinh, ngất đi rơi cái phịch, dằn mông xuống đất. Buốt hết cả dãy xương sống, đau quá tui ngất đi. Đến khi tỉnh dậy thấy đã ở trong bệnh viện. Các bác sỹ bảo bị chấn thương cột sống, phải mổ để cố định lại”, anh Lành cho biết.

Chi phí cho ca mổ này chừng 20 triệu. 20 triệu đối với vợ anh lúc đó là cả một con số khổng lồ không biết kiếm đâu ra. Gạt nước mắt, chị đành đưa anh về nhà. Vết thương nơi xương sống không được chữa trị nên anh chỉ có thể nằm được một chỗ. Khổ nhất là hệ bài tiết của anh không còn hoạt động được nữa. Từ tiểu tiện đến đại tiện chị Tuyết phải giúp chồng giải quyết. Cứ đều đặn vài tiếng chị phải thông tiểu cho chồng bởi để lâu, nước tiểu không thoát được ra ngoài thì nguy cơ vỡ bọng đái.

Nằm lâu một chỗ, hai chân bắt đầu tê dại và có biểu hiện bị liệt. Vết thương nơi gót chân trái mưng mủ rồi loét rộng ra, nhức buốt lên tận óc. Đi khám, các bác sỹ thông báo: anh bị rò tủy, cái chân không thể cứu được nữa phải cưa bỏ và viết giấy giới thiệu ra bệnh viện Hà Nội.

Anh Lành chỉ ước có 30 triệu để cưa bỏ chiếc chân bị rò tủy hành hạ mấy năm nay

Nhưng tiền đâu mà đi ? 3 năm anh Lành nằm liệt giường, chị Tuyết vừa chăm chồng, vừa chăm con, tiền có chất như núi rồi cũng hết nói chi đến hai bàn tay không như thế này. Mảnh đất ông bà để lại cũng bị cắt bán dần để lấy chi phí chạy chữa cho cả 3 bố con. Đến cả con bò được các tổ chức xã hội ủng hộ cũng bị bán để mua thuốc hay chi trả cho những chuyến nhập viện cho cả chồng lẫn con. Giờ ngoài căn nhà cũ kỹ rách nát và chiếc tivi ông bà để lại thì chị không còn gì để bán nữa. Các bác sỹ dặn chị phải đưa Khánh Ly đi tái khám sau phẫu thuật nhưng chị Tuyết cũng không đào đâu ra tiền để đi đành để con ở nhà. Con bé yếu đến nỗi suốt ngày lên cơn sốt nằm lỳ trên giường không thể đi học được.

Anh Võ Công Chính - xóm trưởng xóm 5, xã Diễn Quảng (Diễn Châu, Nghệ An) cho biết: “Hộ anh Lê Công Lành là hộ đặc biệt khó khăn của xóm. Chồng đau, con yếu, ruộng nương thì ít mà chị Tuyết lại không có việc làm nên thiếu đói quanh năm. Bà con trong xóm thương tình “nhường” cho các chế độ hỗ trợ của nhà nước nhưng cũng chỉ giải quyết được một phần nhỏ khó khăn thôi”.

“Làm cái thằng đàn ông như tôi đến vợ con cũng không lo nổi mà lại còn làm gánh nặng cho vợ. Thương vợ, thương con mà không biết làm răng. Nhiều khi nghĩ giá chết đi sẽ đỡ khổ nhưng nhìn 2 đứa con bệnh tật tôi không nỡ chết, mà sống lay lắt như ri thì…”. Anh khẽ quay mặt vào tường tránh để khách thấy là mình đang khóc.

Bóng chiều xói thẳng vào hông nhà, chị Tuyết cũng vừa bước thấp, bước cao về tới. Chị chào khách rồi lật đật giúp chồng tiểu tiện. “Các bác sỹ bảo chồng em phải ra Hà Nội phẫu thuật cắt bỏ cái chân bị rò tủy nhưng mà không có tiền để đưa đi. Hơn 20 triệu tiền nợ ngân hàng chưa trả được một đồng nên cái sổ đỏ ni cũng không thể cắm mô mà vay mượn được cả. Giá mà cưa được chân có khi anh ấy đỡ đau đớn hơn”.

Hoàng Lam