Người đàn bà khốn khổ

Hai vợ chồng nghèo với bữa cơm chỉ có rau và mấy con cá khô kho

Cặp vợ chồng bất hạnh

Theo chân chị Thu Hiền lượn vòng qua các con hẻm, tôi đứng trước một căn phòng lụp xụp ở số 916/42 tổ 55, đường Lạc Long Quân, phường 8, Tân Bình, TPHCM. Đây là nơi ở của hai vợ chồng nghèo Lê Thị Minh Tâm và Nguyễn Văn Minh.

Chị Bôn với khuôn mặt khắc khổ, dáng người còm nhom mở cánh cửa ọp ẹp mời chúng tôi vào. Trong căn phòng khoảng 20m2 vật giá trị nhất là cái ti vi “đời cổ” đã trở thành ve chai chỉ đặt ở một góc bày cho có cảnh. Bên cạnh đó là cái bố cho chị nằm, người chồng thì phải nằm đất do không có tiền để sắm giường.

Đồng cảm với cảnh khổ của nhau trong những năm tuổi thanh xuân khi còn đi chuốt bố (Chuốt lấy các sợi dây từ các lốp ô tô đã hỏng - PV) chị Tâm và anh Minh đã quyết định nắm tay nhau để bước tiếp trên đường đời, với hy vọng sẽ có được một gia đình hạnh phúc. Nhưng cuộc sống thật bất công với họ khi cái tế bào yếu ớt ấy của xã hội liên tiếp bị các tai hoạ giáng xuống.

Khoảng hơn 20 năm trước, anh chị đã có với nhau một đứa con gái. Nhưng cả hai chưa kịp nở một nụ cười vui mừng thì đã phải ôm lấy nỗi đau khôn cùng, khi đứa bé vĩnh viễn ra đi. Chị Bôn với đôi mắt vô hồn kể lại: “Khi sinh ra con bé chỉ được 2,2kg mặc dù các bác sĩ đã rất tân tâm cứu giúp nhưng nó quá yếu, không sống được…chúng tôi cũng chẳng có tiền lo chôn cất, nên đành bỏ con lại trong nhà xác của bệnh viện.” 

Cái chết của con chị là hậu quả để lại của chuỗi ngày vợ chồng thiếu ăn triền miên nhưng vẫn phải lao động cật lực để kiếm sống. Đứa bé phải khổ ngay từ khi trong bụng mẹ, nên lúc chào đời nó đã bị suy dinh dưỡng nặng. Vì thế nó chỉ biết đến cuộc sống trong vẻn vẹn có 4 ngày.

Và cũng kể từ đấy, anh chị phải chấp nhận cảnh sống không con bởi chị quá yếu và gia cảnh quá nghèo. Anh Minh kể lại: “Khi đó vợ tôi yếu lắm, tinh thần suy sụp đến nỗi phát bệnh thần kinh. Vợ yếu, nhà nghèo nên dù rất muốn có con cho gia đình ấm cúng, vui vẻ nhưng chúng tôi cũng đành nuốt nước mắt vào trong, bởi sinh ra chắc gì nó đã sống, nếu nó có sống thì lấy gì mà nuôi…”

Chị Bôn không thể thực hiện được thiên chức làm mẹ. Nên mỗi đêm khi nghe thấy tiếng khóc từ những đứa trẻ nhà hàng xóm vọng đến vợ chồng chị như tan nát cõi lòng, dù chẳng ai nói với ai một lời nào.

Bệnh tật hành hạ trong cảnh nghèo

Những năm trước khi bệnh tim trong chị Bôn bùng phát, chị thường dậy từ rất sớm chuẩn bị công việc “đầu bếp” cho bữa sáng của bà con lối xóm. Biết và thương cho cảnh nghèo của chị họ thường đến ăn ủng hộ người tô bún bò, người tô hủ tiếu. Tiền bán đồ ăn sáng cộng với tiền đi làm việc vặt của chồng khi đó cũng tạm đủ để chị lo cho cuộc sống.

Nhưng đột nhiên chị đổ bệnh, đến bệnh viện 115 khám thì bác sĩ cho biết chị đã bị suy tim với kết luận “hẹp khít van tim”. Đau bệnh chưa chấm dứt thì mọi vốn liếng cả hai vợ chồng tích cóp bấy lâu đã nhanh chóng đội nón ra đi, cái nghèo nó càng nhấn anh chị chìm sâu vào bể khổ.

Sau thời gian dài điều trị bệnh có thuyên giảm, cách đây gần hai năm chị đã quay lại với nghề bán đồ ăn sáng để phụ giúp chồng. Tuy nhiên thêm một lần nữa căn bệnh quái ác lại quật ngã chị. “Sáng hôm đó khi đang bê đồ ăn cho khách, đột nhiên vợ tôi giật mạnh, ngã vật xuống, hai mắt trợn ngược, miệng sùi bọt mép hít thở rất khó nhọc… May mà được bà con lối xóm tốt bụng đưa đi kịp thời không thì…” - anh Minh chồng chị kể lại.

Lần này bệnh án của chị còn tồi tệ hơn cả lần trước, bác sĩ kết luận chị bị suy tim, nhồi máu não. Để cứu lấy mạng sống cho vợ, anh Minh đã vay mượn của bà con họ hàng được hơn 5 triệu đồng (số tiền này đến nay anh chị không có khả năng trả) nhờ đó mà chị đã được tiếp tục sống. Nhưng ngay lập tức chị cần thiết phải tiến hành phẫu thuật để tránh nguy cơ đột quỵ do nhồi máu cơ tim có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Gia cảnh trắng tay không còn một đồng, vì thế khi nghe nói chi phí cho ca mổ lên đến hơn 100 triệu thì chồng đành nhìn vợ buông xuôi phó mặc cho số phận. Phương thức chữa trị duy nhất của chị bây giờ là mỗi ngày uống 2 viên thuốc rẻ tiền để chiến đấu với tử thần.

Từ ngày bệnh quá nặng không còn làm việc được nữa, chị Bôn chỉ biết quanh quẩn trong bốn góc phòng chật chội, chiều đến lo bữa cơm tối chờ chồng đi phụ hồ về ăn. Anh Minh năm nay đã gần 60 tuổi nhưng vẫn phải làm những công việc nặng nhọc của lứa tuổi trai tráng.

Tuổi cao, sức yếu làm việc chậm hơn người khác vì thế khi lĩnh lương nếu người ta được 70 nghìn đồng thì anh chỉ được có 60. Trừ chi phí ăn uống bữa trưa và xe cộ đi lại anh chỉ còn mang về được hơn 20 nghìn đồng mỗi ngày. Anh tâm sự: “Nhiều lần theo công trình đi làm xa không về được chỉ lo bà xã ở nhà có chuyện gì thì còn mỗi nước ôm hận.”

Có những thời gian mưa nhiều, công trình tạm ngưng thi công. Không việc, không tiền hai vợ chồng chỉ biết ăn cơm với muối mè cho qua bữa. Đến ăn cũng chẳng có nên tiền thuốc của chị cũng thường xuyên bị ngắt quãng, những cơn đau nhân đó cũng thoả sức mà hành hạ chị. Hai bên nội ngoại đều nghèo nên chẳng giúp gì được, hàng xóm tốt bụng thỉnh thoảng cho anh chị chén canh, miếng cá ăn thêm. 

Còn ít ngày nữa là đã đón tết, người người, nhà nhà đua nhau đi mua sắm. Nhưng căn phòng nhỏ của anh chị vẫn vắng lạnh như ngày thường. Khi hỏi đến chị thở dài cho biết: “Đến cả hai năm nay, kể từ khi chị bệnh nặng hai vợ chồng có biết sắm tết là gì đâu em…”.

Vân Sơn