Người cha ung thư thanh quản và lời cầu xin nguệch ngoạc trên mẩu giấy

Chúng tôi tìm đến khu Vạn Phong, xã Đồng Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ, thăm người đàn ông bất hạnh Hà Mạnh Hùng (47 tuổi), ngay sau khi lá đơn kêu cứu từ người vợ nghèo khó của anh được gửi tới tòa soạn Báo điện tử Dân trí.

Trong căn buồng nhỏ tối tăm ẩm thấp, cơ thể teo tóp của anh Hùng đang run lên từng chặp, gương mặt chỉ còn da dán vào xương ướt đẫm mồ hôi. Có lẽ người đàn ông bất hạnh này đang phải gồng mình chống lại cơn đau như xé thịt, bởi căn bệnh ung thư thanh quản hành hạ.

Không thể nói được sau khi phẫu thuật cắt hạ họng và thanh quản, anh Hùng huơ huơ 2 cánh tay gầy guộc trong không trung như cầu cứu. Hoảng hốt, đứa con trai lớn 13 tuổi của anh Hùng vội vàng chạy đi tìm mẹ.

Một lát sau, một người phụ nữ lam lũ hai chân vẫn còn lấm lem bùn đất hớt hải từ ngoài chạy vào. Vội lau mồ hôi cho chồng, chị Thắng nghẹn ngào: "Để 2 đứa con ở nhà trông chừng bố, em lo lắm. Nhưng em cũng chẳng biết phải làm thế nào, em phải tranh thủ ra đồng kiếm con cua, con ốc không thì cả nhà ôm nhau chết đói mất…", người vợ tội nghiệp đưa tay quệt nước mắt, khóc nấc.

Trong cảm xúc đau đớn bao trùm, chị Thắng bùi ngùi kể, vợ chồng chị Thắng kết hôn khá muộn, khi cả hai đã ngoài 30 tuổi. Hạnh phúc muộn màng ngập tràn gia đình thuần nông nghèo khó này khi họ lần lượt đón 2 đứa con, một trai, một gái vào năm 2010 và năm 2011.

Người vợ sau khi sinh 2 đứa con thì sức khỏe suy giảm do các căn bệnh đau dạ dày, đau đại tràng hành hạ, nên chị chỉ làm việc nhà và trông con. Ở vùng bán sơn địa, ruộng đất ít lại cằn cỗi, nên để lo cho gia đình nhỏ của mình và người mẹ già thường xuyên đau yếu, anh Hùng chỉ còn cách đi theo các gánh thợ xây trong làng với công việc phụ hồ, thù lao ít ỏi.

Cho dù đôi vợ chồng nghèo đã làm lụng đến vắt kiệt cả sức lực, thì cuộc sống của gia đình anh Hùng luôn trong cảnh hụt trước, thiếu sau. Không những vậy, tai họa từ đâu bỗng dưng giáng xuống người đàn ông trụ cột gia đình, đẩy họ lâm vào cảnh bế tắc, cùng cực không lối thoát.

"Từ giữa năm ngoái (năm 2022- PV), em thấy nhà em hay ho và sốt dai dẳng. Uống thuốc mãi không khỏi, em bảo đi bệnh viện khám thì nhà em không chịu. Anh ấy bảo để dành tiền mua cho thằng lớn chiếc xe đạp, vì trường học ở xa.

Đến tháng 10, khi đang xách xô vữa, thì anh ấy ngã lăn ra đất ngất xỉu, máu từ miệng trào ra. Cũng tại vợ chồng em nghèo quá, mà khi bệnh nặng phát lên mới biết…", chị Thắng lại ôm mặt bật khóc.

Sau khi chồng cấp cứu ở trạm y tế địa phương, chị Thắng vay mượn khắp nơi đưa chồng xuống Hà Nội. Sau hàng loạt các xét nghiệm, bác sĩ cho biết anh Hùng mắc ung thư thanh quản. Anh Hùng phải làm phẫu thuật càng sớm càng tốt. Nhưng, khi biết chi phí cho ca phẫu thuật lên đến cả trăm triệu đồng, thì 2 vợ chồng chỉ còn biết ôm nhau khóc, lại bắt xe trở về nhà.

"Nằm nhà được gần tháng, thì anh ấy không chịu được nữa. Sợ nhà em không qua khỏi, bà con hàng xóm thương tình, người cho vay 500 ngàn đồng, người cho vay 1 triệu, người thì cho mượn chỉ vàng...", chị Thắng kéo vạt áo lau nước mắt, cho biết.

Nhờ vào tình thương, sự đùm bọc của những người hàng xóm tốt bụng, anh Hùng đã được trải qua ca phẫu thuật cắt hạ họng, người đàn ông nghèo đã giữ lại được mạng sống… Sau 4 tháng điều trị, biết không thể chạy vạy ở đâu được, anh Hùng nằng nặc đòi vợ cho về nhà...

"Nhà em giờ yếu lắm, hôm trước xin ra viện bác sĩ bảo phải sớm quay lại để xạ trị. Nhưng, em không biết lấy gì để đưa anh ấy đi. Nợ trước đã hơn trăm triệu rồi, ngay cả thóc giống cho vụ sau em cũng phải bán rồi. Giờ đến lo cái ăn hàng ngày còn khó, không đến bệnh viện chồng em chết mất, các bác ơi cứu chồng em với!...", người vợ nghèo khó chắp 2 tay trước ngực cầu cứu trong hai hàng nước mắt.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bà Cao Thị Kim Dung, trưởng khu Vạn Phong cho biết: "Gia đình anh Hùng, chị Thắng thực sự rất khó khăn, bản thân anh Hùng mắc bệnh hiểm nghèo, 2 con nhỏ đang đi học và người mẹ già yếu cần chăm sóc.

Chính quyền và bà con đã tạo mọi điều kiện giúp đỡ, nhưng chúng tôi là xã miền núi còn nhiều khó khăn nên sự trợ giúp cũng rất hạn chế. Qua báo Dân trí, tôi tha thiết mong mỏi các nhà hảo tâm giúp gia đình anh Hùng vượt qua cơn bĩ cực này".

Đã đến lúc phải chia tay gia đình khốn khó này. Trong ánh chiều chạng vạng, nhìn mẩu giấy nhăn nhúm, thấm đẫm nước mắt với những nét chữ nguệch ngoạc "Cầu xin cô bác cho các con em có bát cơm ăn", trên đôi tay run rẩy của người cha bất hạnh, tôi chỉ còn biết quay người bước vội mà thấy cay xè nơi khóe mắt…